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DOSSIER 
La ciudad española actual 


Coordinador: 
Javier García-Gutiérrez Mosteiro 


Transformación y desarrollo en las ciudades 
españolas de nuestros días 


En los últimos años, y debido a la concurrencia de muy variopintas 
causas, no pocas ciudades españolas han venido experimentando hondas 
transformaciones. Unas veces la mudanza ha sido catalizada por un 
plausible empeño en la recuperación del patrimonio urbano —por lo 
común, aunque tan notable, desatendido—; otras, por la tolerancia con 
los menos plausibles y siempre intrigantes intereses de la especulación 
inmobiliaria; en ocasiones, por grandes acontecimientos culturales —la 
Exposición Universal de Sevilla o los Juegos Olímpicos de Barcelona, 
en el 92--; a menudo, por la implantación de importantes y necesarias 
infraestructuras; con mayor frecuencia de lo deseable, por la prolifera- 
ción de grandes proyectos urbanos que buscan una inmediata rentabili- 
dad política; y siempre, en fin, por la creciente presión depredadora del 
automóvil. 

Estas transformaciones —inscriptibles, por otro lado, en la realidad rápi- 
damente cambiante de la ciudad contemporánea— han de referirse, en el 
caso concreto de España, al marco político que supuso el advenimiento, a 
mediados de los setenta, del régimen democrático. Tras el infausto período 
que padecieron las ciudades españolas en los años desarrollistas del fran- 
quismo muchas expectativas se depositaron en las nuevas administraciones 
locales, que se colmaron entonces de competencias en materia de urbanis- 
mo, y no pocas ilusiones abrazaron a los recién constituidos equipos muni- 
cipales: de ellos se esperaba que, codo a codo con la activa participación 
ciudadana, se reinstaurara la racionalidad en la toma de decisiones; todo 
parecía apuntar el resurgir de un nuevo sentido ciudadano, que permitiera, 
si no restañar las heridas abiertas, columbrar al menos un nuevo horizonte . 
en el que predominara el entendimiento de lo urbano como bien colectivo 
antes que como tierra fértil al insaciable apetito del beneficio privado, que 
es lo que por demasiado tiempo había venido siendo. ¿Acaso ahora, desde 
nuestra perspectiva, somos proclives a pensar que aquellas ilusiones tenían 
bastante menos de realidad pragmática que de ingenuo idealismo casi des- 
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lizante a la utopía? Comoquiera que fuere, han pasado veinte años y es hora 
de preguntarse si aquellas expectativas y esperanzas se han cumplido razo- 
nablemente o no. 

En las recientes transformaciones de ciudades españolas, las admintstra- 
ciones públicas han puesto en marcha —con mejor o peor criterio- impot- 
tantes recursos y acciones, han tomado decisiones arriesgadas y discutibles 
-a veces, con irreversibilidad—, han trazado pautas definitorias para el futu- 
ro de la ciudad. Así y todo, no es aventurado señalar que muchas veces, ante 
la magnitud de tales actuaciones, se ha echado en falta la correspondiente, 
deseable y proporcional reflexión crítica por parte de los ciudadanos: ¿no 
debiera albergar la ciudadanía un fondo —diríamos-— de sentido común, para 
poder así distinguir y autorizar las intervenciones que han constituido indu- 
dables aciertos de las que —puesto que de todo ha habido en la viña del 
Señor— se han acercado más al esperpento urbano? En demasiadas ocasio- 
nes se sustrae al ciudadano, en aras de políticas más generales y abstractas, 
del debate acerca de la realidad más próxima y abarcable, aquélla en la que, 
con mayor conocimiento, puede y debe intervenir y decidir: la ciudad que 
habita. 

Entendemos, de acuerdo al propio origen urbano de la democracia, que 
el debate sobre la ciudad como dominio mejor definido de lo público, el 
reaccionar ante lo que está moviendo y transformando las ciudades que 
vivimos es una responsabilidad que el ciudadano —lejos de deponer a otras 
esferas— debe ejercer desde lo cotidiano. Quede sentado que no nos refeti- 
mos, por cierto, a las indebidas interferencias en la toma de decisiones que 
provocan los grupos de presión de determinados sectores sociales sino, 
todo lo contrario, a fomentar el que los ciudadanos constituyan una vía 
participativa allí donde, con mayor justedad, es posible: el ámbito de la 
ciudad. 

La actual dinámica política privilegia una globalidad que impide repa- 
rar con tiento en los caracteres menores y particulares, entre ellos, natu- 
ralmente, los propios de la ciudad: las grandes políticas nacionales, fun- 
dadas en los intereses de los principales partidos políticos, no se dignan a 
descender suficientemente a la escala minúscula y concreta de lo local: 
¿ho es cierto que en la actual tesitura de la política española las eleccio- 
nes municipales están degenerando en mera redundancia de las generales? 
¿Y no es cierto que en aquéllas no tanto se hace hincapié en los verdade- 
ros problemas de la ciudad en cuestión cuanto en la reverberante prolon- 
gación de la política nacional? Baste cotejar, para que no queden dudas de 
ello, la propaganda que en esas elecciones se refiere al líder nacional del 
partido de turno con lá del flamante candidato a la correspondiente 
alcaldía. 
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Como indeseable corolario de este statu quo resulta la dificultad de que 
los temas de la ciudad puedan ser debatidos en los estrictos términos racio- 
nales que le son propios: toda crítica a una actuación municipal concreta se 
intenta adjudicar, de modo explícito, a una política de partido. Así los argu- 
mentos que puedan ser esgrimidos desde la racionalidad se neutralizan, por 
sistema, en una confusión interesada, que radicaliza las partes en un enfren- 
tamiento en el que ninguna dialéctica en términos lógicos —y, por ende, bue- 
nos para la resolución de los problemas de la ciudad— es ya posible. 
Ejemplos de ello abundan en el último panorama español, pero ¿cabe 
demostrarlo mejor que con la reciente descalificación de «motivación polí- 
tica» con que el alcalde de una importante ciudad española ha querido neu- 
tralizar la protesta de un grupo de ciudadanos —no partidista— contra un 
megalómano y despilfarrador proyecto? 

Así las cosas, es de advertir que sólo una ciudadanía atenta y vigilante 
para con las decisiones que afectan a la ciudad, es la vía posible para un 
esperanzador futuro de ésta; y aun diríamos más: para una adecuada verte- 
bración y autorización de toda práctica verdaderamente democrática. 

Por todo esto recibimos con natural agrado el encargo del director de 
esta revista —dirigida a un público no especialista en materia de urbanis- 
mo- de elaborar un dossier sobre la reciente transformación de ciudades 
españolas: ésta es la vía adecuada para, poco a poco, colaborar a la for- 
mación de un vivo sentido de responsabilidad y participación por parte 
del ciudadano; para que éste sepa reparar en que los problemas que se 
plantean en nuestras ciudades no son, en modo alguno, de tan difícil 
comprensión como a menudo se quiere hacer ver. El ciudadano debe 
entender que los problemas de la ciudad están a su alcance y que, en 
mucha mayor medida de lo que suele creerse, está en su mano la pro- 
puesta de soluciones, 


Al tratar hoy en día del tema de la ciudad, de su evolución y crecimiento, 
parece difícil orillar el llamativo punto de inflexión que creemos —y, a 
veces, queremos— observar en el propio meollo y substancia de lo que his- 
tóricamente hemos dado en llamar «ciudad». No se trata sólo de que a esca- 
la mundial el crecimiento de la población urbana discurra a una velocidad 
tan superior a la ya de por sí vertiginosa de la población total del planeta: 
cuando a menudo se habla de la aldea global empezamos a entender que de 
lo que estamos tratando es de una nueva estructura —la alta tecnología como 
cemento fundamental- que parece superponerse al continuo arquitectónico 
de nuestras ciudades tradicionales. 
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Efectivamente, el concepto de ciudad está sufriendo una mutación no sos- 
pechada hasta ahora, muy superior —por ejemplo— a la gran transformación 
que conoció en el siglo XIX, que ya entonces pareció dar al traste con lo 
que por «ciudad» se entendía. No se debe, sin embargo, mundializar con 
ligereza el fenómeno, ni extasiarse pazguatamente ante las fáciles esceno- 
grafías de la ciencia-ficción: no se pueden cotejar los espectaculares proce- 
sos de crecimiento urbano que se están produciendo, por ejemplo, en el 
Sudeste asiático o Iberoamérica con los "mucho más cercanos a las escalas 
tradicionales— que se dan en las ciudades europeas. Dentro del ámbito espa- 
ñol, tampoco se puede paralelar el caso de grandes metrópolis como Madrid 
o Barcelona con una capital de provincia de tamaño medio. 

La ciudad, en su ser complejo, es algo difícil de abarcar y aun, si se quie- 
re, de llegar a imaginar; más aún en nuestros días, en que la formidable glo- 
balización de procesos económico-tecnológicos teje redes gigantescas, yux- 
tapuestas a la realidad física de la ciudad. Así y todo, los profetas del nuevo 
orden mundial, que —al regusto de esa aldea global- se encaraman a la mer- 
cantil homogeneización del planeta para anunciar que todas las decisiones 
importantes ya vienen tomadas desde esferas anteriores, parecen que sobre- 
dimensionan la magnitud del problema. A menudo se oyen voces que, al 
hilo del juego fácil con el binomio realidad-apariencia (la deliberada con- 
fusión entre ciudad real y ciudad virtual), parecen querer deslizar, no ino- 
centemente, la idea de una ciudadanía descomprometida de su ciudad, no 
responsable de ella. 

Las ciudades, como organismos vivos que a la postre son (¿hace falta 
recordar que cada una con su propia familia, su propia peripecia vital y su 
propio carácter?), tienen una nada desdeñable autonomía que, aun en el 
marco de esa globalización, les permite conducirse sin tener que aceptar a 
pies juntillas, sin tamizar por el deseable cedazo de la crítica, los dictados 
de las rígidas estructuras que operan a escala mundial. | 

Desde este punto de vista, ¿no es cierto que demasiadas veces las ciuda- 
des españolas de nuestros días han aceptado con pastueña docilidad solu- 
ciones transportadas —sin traducir— de otros modos urbanos, cuando no los 
propios problemas planteados en muy otras condiciones? El complejo y 
rico legado de las ciudades españolas, que en la lección de la historia han 
sabido mixturarse con disímiles culturas, parecía suficiente para persuadir- 
nos de que, a la hora de enfrentarse a los problemas actuales, eran posibles 
soluciones más imaginativas que mirarse, pongamos por caso, en una clu- 
dad norteamericana de tercera fila: ¿cuántas veces se ha sabido aprovechar 
inteligentemente ese legado? ¡Por favor!: nadie entienda con esto un inten- 
to de recuperación de los —si cabe, más peligrosos— regionalismos y pinto- 
resquismos nacionalistas que aún colean. 
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Mejor que las grandes intervenciones quirúrgicas a las que, con mayor 
frecuencia de lo necesario, nos tienen acostumbrados los responsables 
municipales, cuadran a los problemas de la ciudad las soluciones realistas 
y ponderadas, de sentido común, tomadas con un poco de cabeza y con los 
pies en el suelo que se conoce y se pisa; en todas esas decisiones ocupa el 
ciudadano un lugar no relegable. La participación democrática de los ciu- 
dadanos es algo consustancial y exigible en el desarrollo de las ciudades: el 
ciudadano que interviene efectivamente en la dinámica de la ciudad, no 
sólo el que la padece o consume. No deja de ser altamente significativo que 
ahora se 0iga hablar con harta más frecuencia de «consumidores» que de 
«ciudadanos». 

A menudo, con el señuelo de lo «técnico», se le hurta al ciudadano el 
debate acerca de la ciudad; pero ¿cuáles son las cuestiones técnicas? Se 
entiende que los «técnicos» —y entre ellos, cabe incluir el postergado papel 
del arquitecto— no han de inmiscuirse en planteamientos de fondo: sólo han 
de ser meros ejecutores de decisiones tomadas en otras esferas de intereses. 
El análisis, en vez de dirigir sus miras a los fines, restringe su definición al 
campo de los medios: sería deseable que se superara ese escalón de los 
medios —ese dominio de los expertos para entrar en el campo y debate de 
las ideas; y es éste un debate de fondo, político, que compete de lleno al 
ciudadano. En no pocos problemas que afectan a la ciudad, la cuestión estri- 
ba, digámoslo claro, en querer resolverlos o no; en los medios, así, no 
habría tantas discrepancias como en los fines. 

¿Quién decide, entonces, la forma de la ciudad? La disyuntiva de base 
reside en si propendemos a entender la ciudad, predominantemente, como 
espacio público, como bien colectivo al servicio de la sociedad, o como 
campo abonado al servicio de los intereses privados. Y, en consecuencia, si 
las transformaciones que se producen en la ciudad han de estar presididas 
por un plan (sin plan —recordemos a Le Corbusier— no hay grandeza de 
intenciones) o, en cambio, por la codicia, siempre corta de miras, de unos 
particulares. 

Comoquiera que sea, con plan o sin plan, las ciudades crecen, se trans- 
forman, cambian para bien o para mal. Desde este punto de vista hemos de 
enfrentarnos con el valor actual que tiene el planeamiento urbano: ¿arqui- 
tectura o urbanismo?, ¿idea o control? Ante los grandes crecimientos de 
nuestras ciudades, al planeamiento se le acusa muchas veces de herramien- 
ta ineficaz; pero parece claro que sólo esta herramienta puede ordenar la 
forma de la ciudad, antes de que ésta sea ordenada por los apetitos e inte- 
reses inmobiliarios. 

La expansión económica que conoció España una vez superados los años 
de la postguerra y, en particular, en la década de los 60, propició una bru- 


12 


tal transformación de las ciudades; no pocas de ellas quedaron, en breves 
años, transmutadas —y no para bien— hasta lo irreconocible, llegándose en 
algún caso, como el de Albacete, a extirparse materialmente su propio 
corazón. Al hilo de las demandas de los intereses de la especulación inmo- 
biliaria y de las concesiones ilimitadas al avance del automóvil, el tejido y 
patrimonio de las ciudades españolas emprendió de manera diversa, una 
oscura etapa de decaimiento en la que quedaba explícitamente demostra- 
do, y realmente construido, el triunfo vertical del especulador frente al pla- 
nificador. 

Bien entrada la década de los 70, coincidiendo con el advenimiento del 
nuevo régimen político, empezó a detectarse una nueva actitud hacia la ciu- 
dad histórica. En 1966, por otro lado, se había publicado el libro La arqui- 
tectura de la ciudad, de Aldo Rossi, que tanta influencia ejerciera en la cul- 
tura arquitectónico-urbana española. A partir de ahí se creyó divisar el final 
del deterioro de nuestras ciudades y el comienzo en la racionalidad de su 
planeamiento y desarrollo: a tal efecto se ordenaron los planes urbanísticos 
de muchas ciudades españolas; éstos estuvieron presididos por dos mode- 
los, hasta cierto punto complementarios, cristalizados en las dos ciudades 
que representan el raro ser bifronte de la cultura española: Madrid y 
Barcelona. 

En el Plan General de Madrid de 1984 se optaba decididamente por la 
capacidad ordenadora del planeamiento, si bien éste, como se ha podido 
ver en la importante promoción de vivienda social llevada a cabo, muy 
apoyado por la propia fuerza formalizadora de los proyectos arquitectóni- 
cos concretos, reparando en la realidad de la ciudad histórica y regulando 
el crecimiento urbano descontrolado de la periferia. En el caso de 
Barcelona se optó por la transformación y recuperación del tejido urbano 
a partir del propio proyecto de arquitectura, llegando a ambiciosas opera- 
ciones urbanas, como la recuperación del frente al mar, que se supieron 
coronar con brillantez aprovechando la ocasión de los Juegos Olímpicos 
del 92. Mirándose en uno u otro modelo, sobre todo en el primero, se lle- 
varon a cabo, por esos años ochenta, los planes de buen número de ciuda- 
des españolas, en los que la consideración a la ciudad heredada se tomaba 
como base de partida. 

Pasados veinte años de ese punto de inflexión, cabe reparar de nuevo en 
el camino que llevan nuestras ciudades. Junto a los indudables aciertos en 
la recuperación de la ciudad, que se han producido y aún se están produ- 
ciendo en muchos casos (el cauce del Guadalquivir en Sevilla, el casco anti- 
guo de Oviedo, la ría de Bilbao, etc.), no-conviene dejar de ver que, en tan- 
tos otros, las cosas no han progresado debidamente y aun, en algunos de 
ellos, se está dando peligrosamente marcha atrás. 
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Entrevemos en algunas ciudades españolas, en paralelo a un progresi- 
vo desdén hacia el valor ordenador del planeamiento, una propensión 
indisimulada por los grandes proyectos urbanos: éstos, aunque en oca- 
siones determinadas puedan ser oportunos, constituyen, como sistema, 
una herramienta mucho más oxidada y limitada para la ordenación de la 
ciudad. ¿Cuál es, pues, su ventaja? No es difícil darse cuenta de que esas 
grandes intervenciones en la ciudad tienen, para los políticos, un gusto 
golosísimo: su inmediatez, su signo de eficacia, su ser fácilmente vendi- 
ble a los ciudadanos, con la consiguiente rapidez de la rentabilidad polí- 
tica. Pero la ciudad —parece pueril recordarlo— precisa no tanto de gran- 
des ocurrencias cuanto de ideas, no tanto de políticos deseosos de mos- 
trar con vehemencia a la ciudadanía sus supuestos logros sino, más bien, 
de gobernantes responsables y generosos, que sean capaces de sembrar 
lo que podrán cosechar otras generaciones, capaces de mirar más allá, 
más lejos y más alto. ¿No es misión de la ciudadanía hacérselo ver, exi- 
gírselo? 

También debe hoy el ciudadano reparar, con relación al crecimiento de la 
ciudad, acerca de una disyuntiva de base: si se privilegia el crecer con desa- 
fuero en la periferia o el atender y mantener la realidad histórica de la ciu- 
dad. En las grandes ciudades españolas, en oposición a su forma de creci- 
miento tradicional, se vienen disparando los crecimientos desordenados en 
la periferia —exaltación y auge de lo periférico—, crecimientos con terrenos 
intersticiales de no ciudad -se habla ya del no lugar— donde la arquitectu- 
ra, tradicional instrumento de conformación del espacio urbano, tiene cada 
vez menos que decir; el fenómeno es muy complejo, pero cabe formular 
una pregunta muy simple: ¿qué no pequeños intereses mueven el hecho de 
que las ciudades españolas sigan y sigan creciendo en extensión cuando 
según vemos por los últimos censos no lo están haciendo en cuanto a 
población? 

Toda idea global relativa a la ciudad contemporánea en Europa ha de con- 
templar, de un modo u otro, la realidad del centro histórico, núcleo de la 
ciudad y verdadero modelo de la misma. En el caso de las ciudades espa- 
ñiolas la conservación de los cascos antiguos es un problema generalizado y 
difícil: no sólo se requiere la suficiente conservación de su valioso patri- 
monio arquitectónico sino, también y muy principalmente, su necesaria 
rehabilitación social, sin la cual lo primero carece de sentido. Es muy fre- 
cuente que —ya por una lamentable degradación urbana, ya por una abusiva 
terciarización— los cascos históricos estén dejando de ocupar el papel que 
les corresponde en la dinámica de la ciudad. 

Si toda intervención en la ciudad debiera huir de las fáciles improvisa- 
ciones, en el caso de los centros históricos esta exigencia lo es a vida o 
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muerte: ¡cuántas veces una inmeditada ocurrencia de los responsables 
municipales ha dado al traste con el preciado legado que nos habían depa- 
rado los siglos! Hay aquí que señalar cómo en la reciente historia de las ciu- 
dades españolas no pocas de esas ocurrencias se han logrado detener —o se 
ha intentado al menos— por la acción prudente de la ciudadanía que, en 
muchos casos, parece situarse tan por encima de sus gobernantes. Así y 
todo, en los últimos años muchas ciudades en España han sabido ir recupe- 
rando su memoria; las mejores intervenciones no han podido ser otras, 
naturalmente, que las que han acertado a poner en valor su ser histórico con 
menos aspavientos y estridencias. 

Problema particularmente grave que afecta a las ciudades históricas es el 
uso del automóvil. La ciudad contemporánea vive bajo el dominio prepo- 
tente del automóvil; en algunas grandes ciudades españolas, el fenómeno ha 
conocido —y, más de temer, está conociendo todavía— un particular estrépi- 
to, que colabora a la definición de un cada vez más agresivo e inhóspito 
entorno urbano (mutación de la calle en autovía); estrépito que es, además, 
chocante con la realidad de equiparables ciudades europeas que, sabedoras 
de que no todo es Los Ángeles, tienden más a un razonable equilibrio entre 
el coche y el viandante. 

La magnitud del problema conduce a que al menos estemos todos de 
acuerdo en un entendimiento: el automóvil —el problema del tráfico- como 
uno de los más contundentes agentes de deterioro y banalización del entor- 
no urbano; pero ese acuerdo apenas puede llegar más lejos, porque en 
seguida, a la hora de abordar la resolución del problema planteado, se bifur- 
ca el camino: para unos la solución reside en que la ciudad se adecue lo más 
posible a la expansión del uso del automóvil (la mejora del tráfico, se dice); 
para otros, muy otramente, el problema es irresoluble: el tráfico no se puede 
mejorar ilimitadamente o —dicho con lisura— en la ciudad heredada no 
caben ya más coches. 

En muchas ciudades españolas, la política municipal se inclina clara- 
mente por el primer entendimiento: ¿cómo, si no, interpretar la incensan- 
te atracción de automóviles por medio de la apertura de más y más túne- 
les, la construcción de aparcamientos bajo calles y plazas, la progresiva 
concesión de aceras y áreas arboladas, cuando no por la tácita tolerancia 
con los aparcamientos incorrectos (doble y triple fila, coches aparcados 
literalmente sobre el último reducto del peatón: la acera) que convierten 
la calle en destartalado almacén de vehículos? Es fácil colegir de ello un 
punto límite, ante el cual sólo caben ya maniobras y ocurrencias de últi- 
ma hora como sustituir el aparcamiento en línea por el de batería, aunque 
con mayor capacidad de almacenamiento, asaz más descortés para el 
viandante. : 
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Una vez más aquí incide la cuestión de fondo que compete al ciudadano: 
¿qué anima a las administraciones a seguir estas políticas que, aunque sue- 
lan acompañarse de declaraciones en favor del transporte público, no 
hacen, en la realidad, sino privilegiar y subvencionar el transporte priva- 
do? La respuesta enlaza de nuevo con el cicatero uso que muchos gober- 
nantes hacen del sistema democrático: observemos cómo se esgrimen elec- 
toralmente políticas miopes, que sólo procuran rentabilidades a corto plazo 
hipotecando, a cambio, el futuro de la ciudad. La incesante apertura de 
pasos subterráneos en Madrid es un buen ejemplo: cuando el ciudadano 
alcance a comprender lo que anima ese afán zapador dejará de ser renta- 
ble hacer túneles. ¿Hay que esperar a que las mejores avenidas de la ciu- 
dad estén arruinadas con rampas, subterráneos y agujeros, mutado su ser 
calle por un ser autovía? 

Un hecho reciente —aun tocante al aspecto más superficial de la ciudad— 
ha expresado con elocuencia la tentación en que pueden caer los gobiernos 
locales cuando tergiversan su relación con el ciudadano, y demostrado, ade- 
más, cómo estas prácticas no son privativas de un equipo municipal o un 
partido político concreto: la generalización en las ciudades españolas, y aun 
en otras europeas, de los llamados «chirimbolos», artefactos que sólo sir- 
ven al interés privado de una firma publicitaria, completamente insolentes 
para con el paisaje urbano, que —no reportando ningún beneficio al ciuda- 
dano— son malamente disfrazados por los gobernantes de la ciudad como 
«mobiliario urbano». 

Desde la escala de la aparente inocuidad de un «chirimbolo» a la, más 
compleja, del planeamiento y los grandes problemas estructurales, las cues- 
tiones de la ciudad —fácilmente abarcables en sus principios de fondo— han 
de estar abiertas a la participación de los ciudadanos, lo que exige de éstos 
un ejercicio de responsabilidad y formación. Esto es lo que posibilitará que 
la ciudad siga teniendo el valor cultural, social y político que ha venido 
desarrollando en la historia. 


Con los artículos que a continuación presentamos, escritos para esta 
revista por cinco arquitectos grandes conocedores del tema, tendremos 
ocasión de repasar el último momento de algunas ciudades españolas 
intencionadamente elegidas por su diversidad y significación, con aten- 
ción también a los centros históricos; junto a los grandes aciertos de algu- 
nas de las actuaciones urbanas que en estos textos se describen, podremos 
también juzgar las ocasiones perdidas: de todo ello conviene sacar ense- 
fanzas. 
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En su intención de acercar el debate urbano al ciudadano quiere este dos- 
sier evitar el arcano empleado por alguna literatura urbanística que, más 
que un puente, parece tender una estéril distancia entre el ejercicio de refle- 
xión en torno a la ciudad y el hombre que la vive y la construye y la dis- 
fruta y, también —¡cómo no!-, la sufre. 


Javier García-G. Mosteiro 
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Programa de áreas de nueva centralidad (Barcelona), con las zonas olímpicas 
señaladas 


La transformación de Madrid 
durante los últimos veinte años 


1. La transición política española hacia la democracia desde 1975 se 
plasma en el texto constitucional de 1978, en las primeras elecciones legis- 
lativas libres de 1977 y en la constitución de los primeros ayuntamientos 
democráticos en 1979. En este período de aproximadamente 20 años, la ciu- 
dad de Madrid y su territorio de influencia como la mayor parte de las ciu- 
dades españolas— han sufrido una profundísima transformación que, sin 
embargo, no ha ido acompañada de un proceso de crecimiento demográfi- 
co excesivamente significativo. Se ha tratado más bien de una redistribu- 
ción geográfica de la población —que continúa ampliando su radio de resi- 
dencia en un lento pero sostenido proceso de dispersión— y de una recuali- 
ficación del parque residencial y del espacio urbano en el que la iniciativa 
pública ha sido determinante. 

En este breve trabajo nos vamos a referir básicamente a la ciudad central 
que coincide con los límites del municipio de Madrid, que es, por cierto, 
muy extenso después de la absorción de los municipios rurales limítrofes 
que tuvo lugar entre 1948 y 1954: 606 km?. Sin embargo parece imprescin- 
dible una escueta referencia al espacio metropolitano e incluso a la inci- 
piente «región urbana» que se está conformando en el centro peninsular 
debido al dinamismo de la capital. 

2. A comienzos de siglo Madrid era una ciudad de algo más de medio 
millón de habitantes, muy densa y compacta en el centro de un territorio 
perfectamente rural no muy poblado ni rico. A mitad de siglo la población 
de la ciudad casi se ha triplicado, pero apenas han cambiado su carácter ni 
las relaciones con su entorno agrícola. 

Realmente habrá que esperar a la década de los 60 (el «desarrollismo» 
español) para que las cosas empiecen a cambiar. La ciudad ha vuelto a cre- 
cer espectacularmente: de 1,65 millones en 1930 ha pasado a 3,15 millones 
en 1970. Pero en los 60 comienza a formarse el sistema metropolitano en 
torno a la ciudad: una serie de antiguos núcleos rurales muy cercanos, entre 
10 y 15 km desde el centro de la población, empiezan a crecer acelerada- 


18 


CUADRO l: Evolución de la población de la Ciudad, Área Metropolitana 
y Región Urbana de Madrid 1900-1996. 


AT ner 
1900 | 1950 | 1970 | 1981 1996 


Ciudad de Madrid 578 1.645 | 3.146 | 3.188 2.848 
(municipio capital) (74,6%) 1(85,4%) | (82,9%) | (67,4%) (56,9%) 


Corona Metropolitana 83 418 1.247 | 1.666 | 1.655 
(26 municipios) ; (4,3%) | (11%) | (26,4%) | (33,7%) | (33,1%) 


Área Metropolitana 1.728 | 3.564 | 4.435 | 4.576 | 4.503 
(Madrid + Corona Met.) (89,7%) | (94%) |(93,8%) | (92,7%) | (90%) 
Corona Regional 198 229 360 501 
(Resto prov. de Madrid) | (19%) |(10,3%) | (6%) Meca (7,3%) | (10%) 
Región Urbana 715 1.926 3.793 4.727 | 4.936 | 5,004 
(provincia de Madrid) ¡| (100%) |(100%) | (100%) | (100%) | (100%) | (100%) 
Fuente: Instituto Nacional de Estadística, Población de Hecho; los datos para 1996 reflejan la 


Población de Derecho y la Corona Metropolitana cuenta con 27 municipios (las cifras entre parén- 
tesis reflejan el reparto porcentual de población en cada ámbito territorial para cada año censal). 


mente convirtiéndose en ciudades-dormitorio, proceso que se completará 
en las dos décadas siguientes. Así, en 1970 esa «corona metropolitana» lle- 
gará a sumar 418.000 habitantes, cifra que se habrá triplicado para 1981. En 
este año el millón y cuarto de residentes en la periferia de la ciudad repre- 
sentarán más de la cuarta parte del total provincial. Y ya empieza a ser per- 
ceptible la formación de un «disperso» de residentes permanentes, no sólo 
de fin de semana, en el territorio exterior al Área Metropolitana, lo que 
hemos llamado «corona regional», comprendida entre 25 y 50 km de la ciu- 
dad, El estancamiento demográfico de este espacio, muy perceptible hasta 
1970, se quiebra y comienza a incrementarse su peso relativo a nivel pro- 
vincial. De hecho, la provincia completa, e incluso espacios limítrofes de 
las colindantes provincias de Toledo y Guadalajara, comienza a comportar- 
se como un sistema urbano global de población cercana a los 5 millones de 
habitantes que se va a mantener prácticamente estable. Se ha agotado el 
ciclo de grandes emigraciones internas dentro del país; la relativamente 
reducida población activa agraria que subsiste, el elevado nivel de paro en 
las ciudades y el aún más elevado índice de precios de la vivienda en éstas, 
funcionan como poderosos elementos de disuasión. 
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Si a esto añadimos la bajísima tasa de natalidad interior y las severas res- 
tricciones que impone la Comunidad Europea a las inmigraciones exterio- 
res (desde el Norte de África y el África Subsahariana principalmente), 
completamos el cuadro de estabilidad demográfica global que caracteriza a 
estos dos últimos decenios. La población de la «región urbana» —que a efec- 
tos estadísticos la asimilamos a la provincia de Madrid— apenas crece 
300.000 habitantes, un 0,4 por 100 anual, entre 1981 y 1996. Y entre 1991 
y 1996, poco más de 50.000 personas, dibujando claramente una asíntota 
horizontal en torno a los 5 millones de habitantes. Tenemos así delineado el 
cuadro global de estabilidad que oculta sin embargo una profunda redistri- 
bución de la población y la vivienda. 

La ciudad central disminuye su población —casi 350.000 habitantes entre 
1981 y 1996-, a la vez que envejece y terciariza. La corona metropolitana 
gana más de 400.000 habitantes y representa ya la tercera parte de la pobla- 
ción de la región urbana: 1,65 millones de habitantes. 

Dentro de esta corona se producen notables especializaciones/segregacio- 
nes que afectan tanto al tipo de vivienda como a las actividades y a las ren- 
tas y grupos sociales que los habitan. Se dibujan unos sectores 
suroeste/sur/sureste/este de muy marcado carácter industrial, con núcleos 
urbanos de importantes dimensiones —con frecuencia entre 100.000 y 
200.000 habitantes—, densos y compactos, aunque no tanto como la capital, 
y con un clarísimo predominio de la vivienda colectiva (más del 90 por 100 
en 1991). 

A la vez que hacia el oeste/noroeste y parcialmente hacia el norte (con la 
excepción del conglomerado Alcobendas-San Sebastián de los Reyes, que 
participa de las características descritas arriba) se sitúa el auténtico subur- 
bio de connotaciones anglosajonas, con precios de la vivienda mucho más 
elevados, predominio de profesiones liberales y rentas medias-altas, aloja- 
mientos unifamiliares, etc. 

Es sin embargo significativo el estancamiento demográfico global del 
último quinquenio; cosa que está lejos de ocurrir en la parte más exterior 
del sistema urbano, en esa «corona provincial» que constituye la avanzadi- 
lla del proceso de extensión y dispersión en curso. Entre 1981 y 1996 este 
ámbito ha crecido en algo más de 200.000 habitantes permanentes (el incre- 
mento del número de viviendas secundarias no se contabiliza, aunque en los 
últimos años es muy perceptible el proceso de reconversión de éstas en resi- 
dencia permanente, en parte como respuesta al problema de los elevados 
precios de aquéllas en las zonas centrales que las convierten en inasequi- 
bles, en particular para los jóvenes con una elevada tasa de inestabilidad 
laboral: contratos eventules y/o a tiempo parcial, etc.). En el último quin- 
quenio los más de 140.000 nuevos habitantes representan una tasa de cre- 
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cimiento anual superior al 8 por 100 que contrasta con las curvas planas 
para el conjunto de la región o para el área metropolitana, por no hablar de 
la tasa negativa de la ciudad central. 

3. La verdadera revolución ocurrida durante estos últimos 20/25 años en 
el espacio metropolitano ha sido la de la movilidad. A ella se debe básica- 
mente su fuerte crecimiento, el hecho de que sus más de 1.500 km? se hayan 
convertido —con la complicidad más o menos explícita del planeamiento de 
los distintos municipios— en una oferta potencial de suelo urbanizable que 
multiplica las posibilidades de actuación. Esa nueva movilidad viene expli- 
cada por tres factores: 

— El continuo incremento de la tasa de motorización que alcanza en la 
actualidad índices superiores a los 250 vehículos por 1.000 habitantes 
(más de 350 en el sector O/NO del área metropolitana). 

— La construcción de una red arterial de alta capacidad que ha supuesto 
la puesta en servicio de una red radial de ocho autopistas que se pro- 
longan, como mínimo, hasta los confines de la región urbana (seis de 
ellas mucho más lejos, hasta las ciudades costeras O fronterizas). 
Además de dos anillos completos de circunvalación, la M-30 y la M- 
40, el segundo de los cuales alcanza un perímetro de 64 km. Un tercer 
anillo está planeado e iniciado además de un buen número de tramos de 
autovía complementarios, sobre todo en los sectores oeste y sur/suro- 
este del área metropolitana. La demanda de viajes en vehículo privado 
en un día laborable medio se sitúa en torno a los 2,7 millones, concen- 
trándose el 75 por 100 de estos movimientos en el área metropolitana. 

— La red de Metro se concentra en el municipio de Madrid y ha crecido 
moderadamente en los dos últimos decenios. Actualmente cuenta con 
10 líneas, 122 km y 65 estaciones. Pero la que se ha transformado total- 
mente en este período es la red ferroviaria de cercanías. Se puede decir 
que se ha puesto a punto un rápido, moderno y eficacísimo sistema de 
transporte colectivo que cubre distancias comprendidas entre los 25 y 
50 km en tiempos muy razonables. 

Existen ocho líneas radiales que sirven puntos muy centrales de la capital 
(cuatro de ellas recorren en toda su longitud el eje norte-sur básico: el Paseo 
de la Castellana); un total de 79 estaciones y 258 km y un incremento del 
número de trenes km/día de casi el 30 por 100 en tan sólo cinco años (1989 
a 1994). En conjunto la demanda diaria de viajes en transporte colectivo 
(incluido el autobús) en día laborable medio se sitúa en 3,4 millones. 

4. Quizás sea, paradójicamente, la transformación de la ciudad central la 
que resulta menos perceptible en relación con el indudable crecimiento del 
espacio metropolitano/regional, al que nos acabamos de referir, y que, tanto 
desde los accesos radiales a la capital como desde el ajre, resulta muy visi- 
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ble. De hecho se ha ignorado o minusvalorado la relevancia de los cambios 
sufridos en los últimos 20 años e incluso se ha comparado destavorable- 
mente la «inercia» de la capital en relación con el dinamismo transforma- 
dor de ciudades como Barcelona o Sevilla, incluso como Santiago de 
Compostela o Bilbao. 

Sin embargo, la realidad es que en Madrid-ciudad ha acontecido una de las 
evoluciones más radicales y significativas del conjunto de las aglomeraciones 
peninsulares, ¿Por qué, entonces, se percibe mal o se le resta importancia? 

En nuestra opinión, la razón básica estriba en la falta de visibilidad inme- 
diata de las modificaciones del paisaje urbano; también, indudablemente, 
en la menor identificación ciudadana con su espacio de vida cotidiana y en 
la ausencia de campañas de difusión eficaces por parte de los responsables 
municipales y de otros agentes públicos o privados. 

La transformación más importante de la ciudad ha ocurrido en su perife- 
ria, no en el centro, y no ha afectado (salvo contadas excepciones) a ningún 
espacio simbólico de visibilidad privilegiada, sino a un amplísimo abanico 
de barrios y sectores exteriores a la almendra central contenida por la M- 
30. Quizás sea, precisamente, la configuración del paisaje en torno a los tra- 
mos sur, este, noreste y norte de esta circunvalación la huella más visible 
del cambio: en el sentido de los centenares de miles de movimientos moto- 
rizados que se dan cada día a lo largo de su perímetro y que, sin embargo, 
parecen haber asumido con la naturalidad ficticia que otorgan las noveda- 
des tecnológicas la transición desde un paisaje de desmontes, baldíos y res- 
tos de chabolismo a otro de parques, zonas de oficinas y viviendas. 

La ciudad de Madrid no tiene un frente marítimo (como Barcelona), ni un 
río poderoso (como Sevilla) ni una ría, resumen de toda una historia eco- 
nómica y social (como Bilbao), ni siquiera un casco histórico con suftcien- 
te relevancia cultural y arquitectónica (como Santiago). Tampoco elevacio- 
nes naturales o artificiales desde las que vislumbrar un conjunto cuya visión 
y uso fragmentarios a nivel de calle escapa a la comprensión globalizadora 
de la trascendencia que supone la acumulación de centenares de actuacio- 
nes zonales o puntuales. 

El cambio de la ciudad de Madrid se ha de experimentar desde los distri- 
tos, especialmente los periféricos, y desde las condiciones de vida concre- 
tas de los barrios que los componen: su dotación de parques y jardines, de 
polideportivos y centros sociales, la reurbanización de sus calles y plazas, 
la construcción de aparcamientos para residentes, la erección de nuevos 
conjuntos residenciales de actuación pública o concertada que ha acabado 
con los restos de chabolismo o infravivienda que aún subsistían a mitad de 
los años 70 y que han hecho posible conseguir alojamientos de calidad a 
precios moderados a decenas de miles de familias. 
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En alguno de estos aspectos nos centraremos en los párrafos que siguen. 
Sólo cabría añadir ahora, para cerrar este epígrafe, la constatación del 
mucho mayor impacto mediático —y a través de éste de los niveles de inte- 
riorización por propios y extraños— de las transformaciones puntuales con 
sesgos de espectacularidad o de relevancia simbólica, respecto a los cam- 
bios sistemáticos más repartidos espacialmente, menos señalados por el ful- 
gor pasajero de su novedad formal y de su notoria visibilidad. 

5. En el terreno de la vivienda, el período 1977-97 ha sido testigo de una 
notable reactivación de la actividad pública y de una significativa transición 
formal: la evolución desde la ortodoxia racionalista del bloque abierto, ais- 
lado entre espacios teóricamente verdes, hacia una compositiva que vuelve 
a valorar la calle, las edificaciones alineadas hacia ella que conforman un 
espacio público bien definido; en fin, la revisión crítica de una herencia de 
antigua raigambre en la tradición constructiva española, los ensanches reticu- 
lares formados con manzanas edificadas perimetralmente. 

Por el carácter y necesaria brevedad de estas notas, nos referiremos exclu- 
sivamente a las dos experiencias más significativas. La primera es el pro- 
grama público de barrios en remodelación (1978-1985). Se trata de elimi- 
nar las últimas bolsas de chabolismo e infravivienda que quedan en la peri- 
feria de la ciudad, procedentes de los irregulares crecimientos que tuvieron 
lugar en la postguerra (décadas de los 40 y 50); así como también algunos 
de los barrios de promoción pública de menor calidad y peor conservación 
edificados en los 50 ó 60. 

Suponen un conjunto de 23 zonas, la us concentradas en el 
sur/sureste de la periferia municipal, que suman un total de 38.000 nuevas 
viviendas. Es un programa de iniciativa y ejecución completamente públi- 
cos que incluye desde la nueva urbanización de los barrios hasta la gestión 
de derribos y realojos y la edificación de viviendas o equipamientos. 

Se caracteriza por el alto nivel de subvenciones y los resultantes bajos 
costos de las nuevas viviendas, objetivo imprescindible dada la muy baja 
capacidad económica de la población concernida; desde el punto de vista 
arquitectónico se trata de un conjunto de obras de transición. Su calidad 
constructiva media es muy elevada y se acerca a la de la vivienda libre que 
se hace durante los años 80; formalmente se encuentran todas las gradacio- 
nes desde el antiguo paradigma de bloques abiertos —ahora con densidades 
y niveles de urbanización más elevados— a nuevos (más bien revisitados) 
esquemas de manzana cerrada o semicerrada. 

La segunda iniciativa deriva del Plan General de Madrid, preparado desde 
la llegada de la izquierda al Ayuntamiento de la capital y aprobado en 1985. 
Pese a las críticas vertidas en torno a la escasez de suelo destinado a nuevos 
crecimientos en dicho Plan, lo cierto es que a finales de 1993 se habían pues- 
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to en marcha 40 operaciones sobre una extensión superior a los 12 km? y con 
una capacidad total de 63.500 viviendas. En su mayor parte son operaciones 
de «remate» de la ciudad existente además de algunas significativas actua- 
ciones de reforma interior (reestructuración de los distritos periféricos ereci- 
dos conforme a la lógica del desarrollo a saltos, por paquetes cerrados y des- 
conectados entre sí en las tres décadas anteriores). Las 22 actuaciones de 
mayor tamaño superan las 50.000 viviendas y dibujan un nuevo paisaje en 
toda la corona periférica de la ciudad, especialmente en su borde oriental. De 
este conjunto nueve son de iniciativa pública (planeamiento y gestión del 
suelo, urbanización, etc.), aunque su construcción se confía en general a coo- 
perativas y se destina en su 92 por 100 a viviendas de protección oficial 
(viviendas con unos precios de venta en torno a los 10/11 millones de pese- 
tas para 90 m* construidos, lo que supone la mitad de lo que cuestan en el 
mercado libre). Pero aún más interesante es que en el resto de las trece gran- 
des actuaciones de iniciativa privada (27,000 viviendas) se ha conseguido 
reservar algo menos del 50 por 100 para este tipo de vivienda de precio bajo; 
en conjunto se han proporcionado cerca de 34.000 viviendas baratas, de 
buena calidad constructiva y excelentes niveles urbanísticos a la población 
de Madrid, evitando a un número similar de familias una emigración forzo- 
sa a la periferia metropolitana en busca de precios asequibles. 

Además, este conjunto de actuaciones configura un paisaje peculiar —que 
hemos llamado «nuevos ensanches» en otro lugar— que identifica este perío- 
do y confiere a estos barrios unas cualidades urbanas que sólo podían 
encontrarse en las partes más valoradas de la ciudad central: en el célebre 
ensanche decimonónico de don José María de Castro. De hecho numerosas 
iniciativas (en general de carácter público) en los municipios metropolita- 
nos del sur y el este han seguido durante los años 90 este modelo, aunque 
sin las características de continuidad y la importancia de conjunto que 
caracteriza a la actuación en Madrid. 

6. La ciudad de Madrid está situada en la zona de contacto entre la cerca- 
na sierra del Guadarrama y los páramos de la meseta inferior castellana. 
Hacia el oeste/noroeste se extienden amplios espacios adehesados —antiguas 
posesiones de caza reales—, poco accesibles cotidianamente para la pobla- 
ción que reside en el municipio capital. Por estas razones, los parques y jar- 
dines urbanos son de extraordinaria importancia. Y en este capítulo las rea- 
lizaciones de los últimos veinte años han sido importantes, sobre todo para 
los distritos periféricos. Se han creado 45 nuevos parques públicos de 
dimensión superior a dos hectáreas (no se contabilizan aquí los jardines 
urbanos de menores dimensiones, las zonas verdes entre bloques o las ban- 
das de protección de autopistas no accesibles al uso público), que suponen 
más de siete kilómetros cuadrados de zona ajardinada (un incremento de casi 
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2,50 m'/hab. referidos a la población de 1996). Y entre esos espacios hay al 
menos seis que podemos considerar como grandes parques, de dimensiones 
superiores a las 35 hectáreas (debe tenerse en cuenta que al comienzo del 
período, en 1979, sólo existían tres parques de esas características: el Retiro, 
el Parque del Oeste y Parque Sur). 


CUADRO 2: Nuevos parques urbanos en Madrid, 1979-1997 


N.? de parques Grandes parques 
(> 2 Has.) (> 35 Has.) 


Almendra central Parque Tierno Galván (45,8 Has.) 
(interior M-30) 


Parque Norte (35 Has.) 


Parque Juan Carlos 1 (161 Has.) 


87,3 | Parque Lineal Palomeras (38,4 Has.) 


195,8 | Parque de Pradolongo (72,5 Has.) 
Parque de las Cruces (36,3 Has.) 


TOTALES 707,4 | Seis grandes parques (389 Has.) 


(*) Dimensión media descontando grandes parques: 8,2 Has. 


La práctica totalidad de esos nuevos espacios verdes se encuentran en la 
periferia sur y este de la almendra central o en los distritos periféricos, en 
particular en las del arco noreste/este/sureste/sur/suroeste (el 75 por 100 de 
la superficie total), los más alejados de los grandes parques históricos cen- 
trales y de las masas arboladas del oeste/noroeste. 

Asociados con los nuevos barrios residenciales, de densidades frecuente- 
mente elevadas, contribuyen notablemente a configurar un nuevo paisaje 
urbano, distinto tanto del clásico suburbio anglosajón —relegado a los secto- 
res oeste y noroeste del área metropolitana—, como de numerosas periferias 
especulativas construidas durante las tres décadas anteriores. 

7. Dentro de los límites de este trabajo no cabe hablar de otros aspectos, 
quizás menos relevantes por su tamaño o superficie, pero igualmente signi- 
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ficativos en su efecto acumulado de recualificación del espacio urbano y de 
los barrios. Nos referimos a las innumerables actuaciones de equipamiento 
de todas clases (sociales, deportivos, educativos, sanitarios, culturales, de 
seguridad, etc.), a las actuaciones puntuales de reurbanización (plazas, ave- 
nidas, bulevares, pequeños jardines, etc.) o a las Operaciones zonales de 
mejora de los estándares del espacio público (pavimentaciones, mejora de 
acerados, árboles de sombra, iluminación, mobiliario, etc.). En conjunto 
configuran otra ciudad de mayor calidad. Por supuesto que todavía con 
importantísimos problemas, pobreza y marginalidad en ciertos sectores, de 
obsolescencia de las barriadas más antiguas o de peor calidad, de congestión 
de tráfico o indisciplina de aparcamiento, de contaminación atmosférica y 
deficientes niveles de limpieza o conservación del patrimonio público. 

Pero, no obstante, una ciudad en la que los ayuntamientos democráticos de 
distinto signo —y la Comunidad Autónoma de ámbito provincial con impor- 
tantes competencias en lo que se refiere a infraestructuras, política de trans- 
porte público, educación, etc.— han realizado una intensa labor de transfor- 
mación. 

Quizás todo esto resulte poco visible para el visitante ocasional o presuro- 
so que no salta los límites del centro, precisamente porque el cambio se ha 
focalizado y repartido por una extensa periferia en la que habitan la mayoría 
de los 2,85 millones de habitantes de la capital. El principal reto para el pró- 
ximo decenio será mejorar aún más la calidad de este espacio urbano —a la 
vez que el de los principales núcleos del ámbito metropolitano—, preserván- 
dole de caer en procesos de obsolescencia que impulsen su progresivo aban- 
dono o marginalización. Evitar la dualización de la región urbana entre 
suburbios exteriores más o menos prósperos y tejidos urbanos densos empo- 
brecidos o degradados. 


Ramón López de Lucio 
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Esfera bioclimática, Avenida de las Palmeras (Sevilla) 


Sevilla al final del siglo XX. 
La transformación de la ciudad 


1. El año «admirabilis» de 1992 


El año 1992 quedará como un hito en la historia urbana de Sevilla. El 
período comprendido entre 1985 y 1992, un lapso verdaderamente corto 
para el ritmo de las transformaciones urbanas en ciudades medias, produ- 
jo notables cambios, fruto de la acumulación de factores de diversa índo- 
le: a) el previo rodaje de las instituciones democráticas, incluidas las 
administraciones municipal y autonómica; b) la continuidad y decisión de 
gobiernos socialistas en las administraciones, especialmente en la central; 
c) las circunstancias favorables de las coyunturas internacionales, confor- 
mando un marco de bonanza tanto económica como política; d) la ade- 
cuación técnica nacional, confluente en la tradicional receptividad de 
Sevilla en momentos decisivos, a la hora de integrar contribuciones exter- 
nas; e) el paraguas simbólico de la conmemoración del Quinto Centenario 
del Descubrimiento de América; f) la coincidencia en 1992 de grandes 
acontecimientos, con el fulgor especial de la Olimpiada de Barcelona, lo 
que conllevó una acumulación/distribución de inversiones en pos de un 
«equilibrio» norte/sur a la hora de afrontar proyectos de envergadura 
como el tren de alta velocidad; y además g) todo ello traspasando el lími- 
te de la coyuntura favorable, obviando las amenazas de la crisis econó- 
mica internacional y la crisis política nacional, cuyos efectos permane- 
cieron latentes bajo la euforia de las celebraciones para manifestarse drás- 
ticamente después con el consiguiente cambio político, salvo en la auto- 
nomía andaluza. 


2. El cambio urbano de Sevilla 


El período 1985-1992 fue de gran operatividad, en el que se ha venido a 
demostrar, una vez más, cómo en esta ciudad es más eficaz el impulso de la 
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excepcionalidad que la pauta cotidiana de la acción ordinaria de las activi- 
dades sociales y económicas. 

Durante el siglo XVL como monopolio del comercio de Indias, esta ciu- 
dad vivió una vicisitud que alteró profundamente su paisaje en un proceso 
en el que el movimiento del oro y la plata, la presencia de forasteros y la 
modernización de las instituciones de todo tipo, trajeron consigo la cons- 
trucción de sedes modernas, el desarrollo de obras civiles y religiosas, la 
transformación del caserío y, en definitiva, la definición de nuevos espacios 
urbanos con el Arenal como núcleo simbólico, tal como nos lo reflejan las 
imágenes de la Sevilla de entonces, que destacan el puerto de la ciudad. 

Al conmemorarse los cinco siglos del Descubrimiento de América, la 
celebración de la Exposición Universal ha sido el instrumento impulsor de 
los más copiosos cambios de la Sevilla contemporánea. Se ha dicho, con 
razón, que la Exposición Iberoamericana de 1929 había sido el motor, 
lento pero cierto, que había permitido dinamizar una Sevilla que llegaba 
cansina al siglo XX, y que ante la ausencia de una transformación regular, 
para la que otras ciudades se habían dotado de su correspondiente plan de 
ensanche, aquí contamos con la lenta, compleja y difícil acción producida 
por los veinte años de ejecución de la Iberoamericana para alcanzar obje- 
tivos que dieran tono a la ciudad durante más de medio siglo. Máxime 
cuanto que los años de la modernidad europea también iban a ser para 
Sevilla un período mortecino. Sólo el impulso desarrollista de los sesenta 
y setenta generaría un crecimiento anárquico, cuantitativamente relevante, 
pero cualitativamente nefasto, al igual que en otras ciudades españolas, 
produciendo una periferia desequilibrada y con escasas aportaciones de 
arquitectura de interés. 


3. Planeamiento urbanístico y Exposición Universal 


Con la restauración democrática, Sevilla pudo vivir un período de restitu- 
ción de un cierto orden urbanístico, tanto desde el punto de vista concep- 
tual, mediante la primera etapa, en años de austeridad, como en lo relativo 
al establecimiento, bien que mal, de los parámetros y objetivos de orden 
general, descritos en el nuevo Plan General de Ordenación Urbana, y cum- 
plidos gracias a la acción estratégica de la Exposición. 

Es sabido que la confluencia técnica y administrativa de la redacción y 
aprobación de los planes de la ciudad y de la Expo fue difícil. Baste recor- 
dar que la excepcionalidad de Expo “92 se sustentó en el Actur de la 
Cartuja, un instrumento extramunicipal del planeamiento urbanístico tar- 
dofranquista muy operativo en Sevilla (Polígono Aeropuerto). Con las 
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transferencias, esa circunstancia fue aprovechada por la Junta de 
Andalucía, junto a la titularidad de los suelos expropiados, haciéndola 
valer, en alianza con la dinámica propia de la administración central, en 
especial del comisario general de Expo “92, en un marco de decisiones 
metropolitanas, superiores a la normal vicisitud del urbanismo en cual- 
quier ciudad. Por consiguiente, las decisiones municipales estuvieron bajo 
el triple paradigma de la Exposición Universal como cuestión de Estado, 
de la justificación de un territorio supramunicipal y, decisivamente, del 
poder de la inversión económica, en prueba de un pragmatismo que ayudó 
a superar repugnancias intelectuales y a hacer prevalecer el orgullo del 
protagonista. 

Los hechos están ahí y deben ser reconocidos en lo que tienen de incon- 
trovertibles. Fortísimas inversiones se produjeron en la realización de 
estructuras regionales o nacionales (autovías, tren de alta velocidad), e 
igualmente ingentes fueron las destinadas a operaciones estructurales del 
planeamiento general de la ciudad como son los sistemas generales via- 
rios, ferroviarios y fluviales. La construcción de rondas exteriores e inter- 
medias, la polémica nueva configuración ferroviaria y la completa recu- 
peración de la dimensión urbana del Guadalquivir a su paso por la ciudad, 
trajeron inversiones copiosas y concentradas en el tiempo. Todo ello 
implicó la realización de amplios espacios, grandes piezas arquitectónicas 
e importantes obras de ingeniería, que se han convertido en hitos urbanos 
y territoriales de primera magnitud al punto de transformar el paisaje de 
Sevilla. 


4. Hitos territoriales de la Sevilla transformada 


Los elementos fundamentales del nuevo paisaje de Sevilla se han incor- 
porado a la percepción cotidiana. Más allá de que podamos considerarlos 
acertados o no, o que hubiese sido posible resolver determinados elemen- 
tos, modelos o diseños de una manera alternativa más conveniente, su pre- 
sencia delata una ciudad diferente, por más que se trate de negar su evi- 
dencia o se desee conjurarla bajo la nerviosa afirmación de que nada ha 
pasado y hemos vuelto a donde estábamos. 

La Sevilla transformada es reconocible en numerosas piezas cuya jerar- 
quía debe establecerse a partir de aquellas que muestran un carácter más 
elocuente, como son los hitos de valor territorial. Faltos de piezas signifi- 
cativas en el crecimiento urbano de las últimas décadas, de la misma mane- 
ra que tal crecimiento era informe y desarticulado, sin carácter y vulgar, 
sólo la realización de una estructura más racional, que comunica mejor las 
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partes de la ciudad, que la hace más accesible, se corresponde con los inten- 
tos de caracterizar esa nueva dimensión urbanística mediante el estableci- 
miento de unidades arquitectónicas de calidad y escala, coherentes con esa 
transformación. 

En la Sevilla del Antiguo Régimen perseveró como hito principal la 
Giralda; así aparece en las imágenes más significativas desde el siglo XVI, 
acompañada de las torres de iglesias, de la del Oro, también de la mole cate- 
dralicia, por encima de las murallas de la ciudad, además de su puerto flu- 
vial. Un conjunto de referencias que se ven incrementadas por la importan- 
cia de las piezas extramuros, comenzando por el Hospital de la Sangre y 
concluyendo con la Fábrica de Tabacos, siempre obras de envergadura, 
excepcionales por su magnitud y tipología respecto a las construcciones no 
sólo existentes, sino posibles en el interior del casco antiguo. 

Hoy estamos ante un salto de escala, ante necesidades simbólicas que res- 
pondan tanto a una nueva dimensión como a una nueva cualidad urbana. 
Pero ello no es óbice para que algunos parámetros mantengan su virtuali- 
dad. Así, el valor de los elementos verticales, que operan en la distancia, al 
tiempo que juegan un mecanismo de contraste perceptivo en su entorno 
inmediato. En segundo lugar, la necesidad de establecer grandes piezas 
arquitectónicas que resuelvan problemas de excepcional magnitud y que 
permitan nuclear zonas de crecimiento o puntos externos de la ciudad. Por 
último, la persistencia de la substancia geográfica e histórica de Sevilla 
mediante la revalorización del río como su espacio principal. 


5. El Guadalquivir, columna vertebral de la ciudad 


Debemos comenzar por la componente seminal y directriz de Sevilla: el 
Guadalquivir. Decisivo también para este último capítulo de su historia 
urbana, aunque quede mucho por analizar, proponer y llevar a cabo para 
que el río llegue a ser el sistema pleno que reconocemos en las grandes ciu- 
dades fluviales de Europa. 

Dijimos que la Exposición Universal se sitúa dentro del Actur de Cartuja, 
el territorio susceptible de ser urbanizado tras la construcción, en los años 
setenta, de la última gran corta dentro de la serie de alteraciones operadas 
en el cauce de río, especialmente como reacción ante el régimen inmiseri- 
corde de las inundaciones a que siempre estuvo sujeto. No es éste el lugar 
para evaluar los aspectos positivos y negativos de la ubicación y modelo 
de Expo “92, pero no cabe duda de que su posición de frente fluvial y de 
vecindad respecto a la del centro histórico, ha implicado un desafío inmen- 
so, levantando el tapón de Chapina, coadyuvando a la decisión del des- 
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mantelamiento del ramal ferroviario de la calle Torneo, la remodelación de 
esa vía devenida en privilegiada y, consecuentemente, el establecimiento 
de los puentes necesarios para la comunicación tanto urbana como metro- 
politana. 

La remodelación de todo el sector ha sido una operación tan silenciosa 
como crucial para comprender algunos aspectos sustanciales del proceso; 
tanto que es el que ha arrastrado conflictos y demorado soluciones. Quien 
tenga la oportunidad de examinar la ciudad desde el aire, se sorprenderá de 
la magnitud impresionante que representa este amplio segmento de Sevilla 
que desde San Jerónimo conduce por la nueva avenida de Torneo hasta 
Plaza de Armas, Chapina, y los terrenos de Triana «reaparecidos» ante la 
Expo “92. Una larguísima cinta que los años siguientes, en diálogo con el 
río, ya es el nuevo desafío de contextualización fluvial de Sevilla, para la 
que durante toda la Edad Contemporánea no había habido más realidad flu- 
vial que la del frente del Arenal, Paseo de Colón y calle Betis, con las adi- 
ciones portuarias y el desgraciado diálogo entre las traseras de la calle 
Castilla y Arjona hasta Chapina, ejemplo paradigmático del desentendi- 
miento de los sevillanos hacia su río durante décadas. 

Al extenderse la dársena hasta San Jerónimo, surge todo el río histórico 
urbano. Cae la ficción del tramo comprendido entre la Torre del Oro y el 
puente de Triana, y el símbolo del Arenal y la calle Betis ya no permane- 
ce como encubridor de olvidos, fracasos e indolencias. Arjona muestra lo 
que nunca debió ser, antes que nada por la ignorancia y el desprecio que 
refleja. El nuevo territorio en expectativa del borde de Triana permanece 
hoy como un potente desafío, con el enrarecido vacío de los edificios fron- 
teros a la Expo, piezas cuasi metafísicas que sólo empezarán a cambiar con 
la inminente puesta en uso por la Junta de Andalucía de su sede de Torre 
Triana. 

Por su parte, el amplio enclave de la Plaza de Armas muestra crudamen- 
te lo difícil que es hacer ciudad en procesos urbanísticos y arquitectónicos 
acelerados: empezando por la posición y el diseño del puente de Chapina, 
siguiendo por la nueva estación de autobuses, pasando por la procelosa 
vicisitud de la reordenación del área de la antigua estación de ferrocarriles, 
- y concluyendo con el esfuerzo extraordinario de llevar a término la confi- 
guración urbana de la nueva avenida de Torneo y su prolongación. 

Cuestión de tiempo, como la culminación del paseo de Cristóbal Colón 
que, más allá de su caracterización como obra de conjunto del regionalis- 
mo, ha sido ahora, sesenta años más tarde, con el edificio de oficinas de 
Previsión Española y el teatro de la Maestranza, cuando ha cumplido su 
perfil arquitectónico. De igual modo, un frente sin esa personalidad central 
del antiguo Arenal, Torneo habrá de tener en su día una faz muy distinta a 
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la presente, con su destino unido al del casco antiguo, especialmente el 
barrio de San Vicente y la Alameda. Otra cosa es el desarrollo en curso de 
las traseras de Macarena Norte, desde la Resolana a Bachillera, y de ésta a 
San Jerónimo. Partes substanciales de un plan, de una operación urbanísti- 
ca cuya articulación unitaria debería controlarse, trascendiendo las meras 
necesidades locales de los populosos barrios que jalonan toda la espina sep- 
tentrional de la ciudad. 

Una estrategia que ahora sólo puede ser operada desde la normalidad 
urbanística, tan necesaria en la Sevilla que encara el final del siglo XX. Una 
normalidad que, no obstante, corre el peligro de ser afrontada dando satis- 
facción a problemas puntuales, expresados en términos superficiales, cuan- 
do ello no es óbice para que la visión global que conviene a la prosecución 
de la construcción de la imagen de Sevilla, pasa por la puesta en valor de 
elementos referenciales arquitectónicos, cuyo destino funcional puede y 
debe ser trascendido. 


6. El área de la Cartuja bajo el peso de la fiesta 


En primer lugar, más acá de la escala metropolitana que quiera asignarse 
a toda el área, su fachada fluvial se ha constituido en una nueva parte de la 
ciudad de extraordinaria importancia. Aunque la ordenación de la 
Exposición Universal, cerrada en sí misma, ha forzado una implantación 
ajena al río casi en su totalidad, con la sola excepción del Pabellón de la 
Navegación, su relevancia urbana es inequívoca, se vivió intensamente en 
los meses del certamen y se reactiva ahora con Isla Mágica, parque temáti- 
co aplicado torticeramente alrededor del lago de Expo “92, en el que el ya 
enrarecido panorama arquitectónico de la muestra universal ha sufrido su 
completa degeneración y su indolente y parcial supervivencia en el resto, 
con un parque tecnológico (el proyecto Cartuja 93) de escasa vitalidad, 
algún uso universitario que empieza a operar este curso 97/98 y el contra- 
punto del parque metropolitano, gran espacio verde de intensa utilización, 
pero cuya gestión, todavía autonómica, se resiste a asumir el Ayuntamiento 
de Sevilla. 

La falta de pulso integrador de los hitos arquitectónicos que la Expo *92 
legó puede sintetizarse en su pieza más cualificada, el Pabellón de la 
Navegación. Si la obra más sabiamente compuesta no ha sido potenciada 
adecuadamente, ¿qué decir de otras piezas no demolidas, como el Pabellón 
de Francía, abandonado a su destino previsto como terminal de la nueva 
Biblioteca Nacional de París? El teatro experimental podría ser la excep- 
ción entre las arquitecturas pensadas «también» para Sevilla, 


33 
7. Los nuevos puentes y otros hitos visuales 


No es errado decir que los nuevos puentes son los hitos más significati- 
vos de estos años respecto a la condición fluvial de Sevilla. Sin duda es así 
respecto a la articulación de la estructura de comunicaciones del territorio, 
pero de igual modo cabe evaluar su importancia como imágenes relevantes 
del paisaje urbano. Los dos puentes extremos, los que se corresponden con 
la ronda exterior, fueron diseñados con una clara intención simbólica, exce- 
diendo la mera necesidad funcional, para muchos con derroche dimensio- 
nal o económico. Pero siendo ello cierto y posible en años de gran volumen 
de inversión pública, su caracterización simbólica expresó el deseo de las 
instituciones de configurar los testimonios del «poder» en este capítulo de 
nuestra historia, de igual modo como otros momentos del pasado estable- 
cieron, con similar voluntad, sus monumentos. 

Desde ese enfoque se dirimió la voluntad de la Junta de Andalucía de lle- 
var a cabo el viaducto y puente del Alamillo, al menos en la mitad que le 
correspondía, al norte del río histórico, El gran pilono inclinado del 
Alamillo, enorme macroestructura, uno de los dos vástagos que iban a sim- 
bolizar la gran puerta del valle, opera como el hito más visible desde múl- 
tiples perspectivas en el acceso a la ciudad, y desde ella apareciendo en mil 
lugares de forma sorprendente. El puente que opera con similares principios 
de partida es el del Centenario. Un puente «clásico» que cierra el trazado 
sur metropolitano, allí donde la condición de ría del Guadalquivir se hace 
más evidente, donde dársena, canales y astilleros se articulan con los atri- 
butos portuarios actuales de la vieja substancia fluvial de Sevilla. Los otros 
puentes construidos en estos años tienen una función diferente, son de 
orden urbano, comunican la ciudad con el área de Cartuja, la ciudad vieja 
con la ciudad nueva, como los de Barqueta, Cartuja, el más elegante, e 
incluso Chapina, mientras que el de Delicias es complementario al servicio 
de la nueva red viaria interior de la ciudad y facilita la comunicación ferro- 
viaria del puerto. 

Pero eso no es todo al respecto. El río es también un fulcro continuo de 
tensiones visuales, habiendo surgido nuevos perfiles antes inéditos, no sólo 
allí donde se ha abierto el nuevo horizonte de la extensión fluvial, sino en 
el propio paisaje establecido anteriormente, con la aparición de edificios 
que se han incorporado a la mirada del ciudadano. Éste es un aspecto obje- 
to de atención especial en la opinión pública que conviene subrayar. En 
efecto, si nos situamos en el puente de San Telmo, construido hace algo más 
de medio siglo, la mirada al segmento central del río, con la Torre del Oro 
en primer plano, poco refleja del carácter del Arenal de los siglos XVI y 
XVII; el puente de Triana, sustituto del de barcas, ha legado a ser un refe- 
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rente «sevillanísimo», aun respondiendo a una «moderna técnica extranje- 
ra» del siglo XIX, y en Triana desapareció el castillo de la Inquisición mien- 
tras la calle Betis reservó sólo algunos de sus perfiles y el borde de la plaza 
de Cuba muestra toda la mutación volumétrica y formal que representa el 
barrio de Los Remedios. 

Entonces, ¿cuál es la vieja estampa? Nada es igual porque nada estuvo 
nunca estático, pues cada capítulo de la historia urbana de Sevilla, con 
acierto o desacierto, dejó su huella. ¿Podría ahora detenerse ese dina- 
mismo? El edificio sede de Previsión Española, en lugar especialmente 
delicado, es una pieza que denota una gran inteligencia y sensibilidad, y 
el Teatro de la Maestranza emerge en su rotundidad entre lo deseado y lo 
inevitable, integrando compromisos hoy seguramente inútiles. Vicisitud 
del paseo de Cristóbal Colón también superada por el nuevo perfil emer- 
gente tras el puente de Triana por la torre de ese nombre, destinada a aco- 
ger varias consejerías de la Junta de Andalucía, pieza principal del tardío 
y titubeante proceso, aún incompleto, de construcción de las institucio- 
nes. 

Este sistema, bistóricamente reiterado en distintos momentos, lugares y 
culturas, ¿es un factor inmutable válido, también, para nuestra sociedad 
contemporánea? Los ideales modernos, orientados hacia la democratiza- 
ción y satisfacción de las necesidades sociales, pareciera que debiesen vol- 
car todos los recursos en acciones urbanísticas y arquitectónicas funciona- 
les, destinadas a articular servicios propios de una mejor calidad de vida 
de toda la población. Sin embargo, la experiencia del siglo XX demuestra 
que tal cosa no ha contravenido la continua reaparición de la búsqueda de 
valores simbólicos, cuya formalización signifique la inversión de recursos 
copiosos en materializarlo, más allá de la estricta reorientación de los dise- 
ños funcionalistas hacia otros que implican connotaciones estéticas suple- 
mentarias. 

Todo esto forma parte no sólo de la historia del lenguaje arquitectónico, 
sino que responde también a una idea del valor añadido sobre la mera esti- 
mación economicista, lo que nos remite a «otra» lectura de la política de 
inversiones para un momento histórico determinado, como es el de la 
construcción de la capitalidad andaluza. La interrupción de esta filosofía 
ha sido recordada en circunstancias de crisis y comportaría la quiebra de 
todo un sistema de valores. Pero tal quiebra, ¿no era el paradigma más 
radical del proyecto moderno? El decurso de los hechos, y no sólo en los 
países desarrollados, ha venido a mostrarnos cómo el ideal de austeridad y 
racionalidad florece en tiempos de crisis, y la opulencia renace de sus ceni- 
zas, Una y Otra vez, reclamando la convención monumental de los símbo- 
los del poder. 
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$. La salvaguarda de la herencia recibida 


Pero la condición contemporánea en las décadas finales del siglo XX 
ha incorporado otras relativizaciones respecto a los paradigmas radicales 
de las primeras décadas. Así, el entendimiento de la herencia arquitectó- 
nica como un valor cierto, cultural y económico. Hoy carece de sentido 
el desprecio por el patrimonio y resulta coherente coordinar salvaguarda 
y progreso, sobre todo tras demostrarse cómo desde las posiciones ideo- 
lógicas más conservadoras se producía al tiempo la destrucción de nues- 
tros centros históricos y la mixtificación de la restauración de corte clá- 
sico, por lo demás aplicada con tacañiería a una reducida serie de monu- 
mentos. 

Aunque no sin demoras, con dudas e inseguridad, pero también con no 
pocas dificultades objetivas, las instituciones encararon una política de 
rehabilitación de edificios históricos para instalar algunas de sus sedes. La 
Junta de Andalucía está transformando el palacio de San Telmo como sede 
de la Presidencia, la collación de San Bartolomé acoge en diversos edificios 
la dispersa ubicación de la Consejería de Cultura, o la antigua algodonera 
de Tabladilla reformada acoge ya a la Consejería de Agricultura y Pesca. De 
igual modo, el Parlamento de Andalucía ha encarado la voluminosa rehabi- 
litación del Hospital de la Sangre, la Diputación Provincial lo ha hecho con 
el antiguo cuartel de Intendencia de la Puerta de la Carne, o el 
Ayuntamiento, en lo exclusivamente representativo, hizo lo propio con sus 
Casas Consistoriales. 

Pero el examen de esta coordenada en la Sevilla contemporánea exige 
reconocer un cierto decaimiento de los últimos años y algunas muestras de 
tibieza política, como la frustrada ubicación del Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo en las antiguas Atarazanas. Como lo son las paradojas con- 
tenidas en el importante tema de la intervención en el rico y amplísimo 
patrimonio heredado, para el que un enfoque planificador de gran alcance 
político, verdaderamente encomiable, no se ha visto correspondido con un 
conjunto suficientemente generoso en obras. 

La gran paradoja fue la concentración de inversiones en la rehabilitación 
del antiguo monasterio de la Cartuja de las Cuevas. Fue cuestión de Estado 
encararlo de una vez, al ser núcleo principal, justificación simbólica, de la 
implantación de la Exposición Universal. Hoy tal decisión reclama una 
acción consecuente mediante el desenvolvimiento seguro, por modesto que 
sea, de su carácter de institución cultural, como Conjunto Monumental acti- 
vando decididamente la implantación del citado Centro Andaluz de Arte 
Contemporáneo, y mediante la. total operatividad, tan necesaria por otra 
parte, del Instituto Andaluz del Patrimonio Histórico. | 
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9. Ideales renovados y por renovar 


No obstante, la condición contemporánea de nuestra sociedad reclama la 
plenitud de sus propios y más específicos monumentos. No es difícil atr1- 
buir tal condición a arquitecturas que dan respuesta a las necesidades y exi- 
gencias del progreso que continuamente genera funciones, usos y conduc- 
tas distintas a las de las generaciones precedentes. Así, resulta elocuente el 
tratamiento de los nuevos edificios vinculados a las funciones inducidas por 
los ritmos exigidos por la movilidad de personas, mercancías, información 
e ideas. La arquitectura para los transportes, primero las estaciones ferro- 
viarias y luego los aeropuertos, y la arquitectura para las comunicaciones, 
especialmente la televisión. 

El ferrocarril produjo excelentes ejemplos arquitectónicos en España en 
la transición del siglo XIX al XX. La obsolescencia de muchos trazados 
urbanos y de las terminales en su configuración clásica ha exigido profun- 
das reconversiones que en Sevilla ha sido especialmente drásticas en estos 
últimos años. El abandono de las dos estaciones existentes se compagina 
con la construcción de la nueva de Santa Justa, que adquiere los atributos 
de su condición de monumento contemporáneo. Lo es por magnitud y 
carácter, por su analogía y superación de los modelos convencionales, en 
fin, por su valor estratégico, en la medida en que buscaba crear una nueva 
centralidad, aún en proceso, especialmente, en la medida en que restan las 
piezas circundantes esenciales al proyecto. 

Si la estación reclama su contextualización urbana, la nueva terminal del 
aeropuerto de San Pablo enfatiza su condición exenta, a manera de ciuda- 
dela que se ofrece como homología del carácter de una historia y un lugar 
resumido en un modelo de implantación de una gran estructura de vocación 
rememorante de las arquitecturas completas tradicionales. Idea insólita 
entre las terminales al uso. 

¿Qué otros dominios son reflejo de la condición contemporánea? Sólo las 
comunicaciones superan a los transportes en su representación. Tras el pre- 
cedente del centro de Canal Sur en el caótico perfil de la cornisa del 
Aljarafe, Televisión Española construyó su centro de producción de pro- 
gramas en el extremo norte del área de Cartuja; una pieza muy importante 
que hará valer su papel de referente visual y funcional del ámbito metropo- 
litano y urbano del norte de Sevilla. 

Los hitos arquitectónicos construidos al amparo de la Exposición 
Universal y sus obras conexas constituyen un conjunto que contribuye 
substancialmente a caracterizar la condición contemporánea de Sevilla. Si 
la falta del adecuado pulso político impidió transgredir expectativas más 
razonables acerca del desenvolvimiento de la ciudad de la primera parte de 
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la década de los ochenta, el impulso extraordinario que la Exposición 
Universal exigió, superando desidias y torpezas, trajo la realización de un 
parque arquitectónico distinto del que hubiese generado un modelo alterna- 
tivo pero dotado de otros valores objetivos. 

La postexposición ha sido inexorable. La Isla de la Cartuja muestra cla- 
ramente su error de planteamiento y diseño global, pero la ciudad ha ido 
acomodándose a su nueva horma infraestructural, produciéndose desigua- 
les cargas, para lo que basta comparar la estación con el aeropuerto. El 
deporte, nuevo objeto de deseo, concentra, entre los Mundiales de 
Atletismo de 1999 y un sueño olímpico de incierto alcance, la obra más 
importante actualmente en curso: el estadio olímpico. Mientras bordes, 
suturas y espacios intersticiales tienen que encontrar, aunque sea lenta y 
desigualmente, iniciativas integradoras que no seleccione en exclusiva el 
mercado. 

Algún viejo reto del interior de la ciudad ha sido encarado en estos años, 
como el ajardinamiento en el espacio del Prado de San Sebastián. No obs- 
tante, alguna acción puntual en el casco antiguo, como la dudosa repavi- 
mentación del área monumental central, restan importantes objetivos pen- 
dientes (San Bernardo, Encarnación, Alameda y el sector norte del casco), 
que sólo pueden ser objeto de una acción sistemática y concertada, fruto de 
la convicción antes que de la efusión mediática. 

Sevilla, a la puerta del nuevo siglo, tendría que encarar, de una vez, el 
equilibrio de un dinamismo nuevo, basado en las necesidades naturales de 
su dimensión urbana, para la que las instituciones, comenzando por su 
gobierno local, fuesen capaces de proyectar con fluidez nuevos objetivos 
ordinarios quebrando nuestra secular dependencia de lo excepcional. 


Víctor Pérez Escolano 


A 


IA 


Gijón: Planta del área de la muralla 


La rehabilitación de los centros históricos: 
las experiencias de Gijón y Oviedo 


Son dos ciudades de la cornisa cantábrica, tan cercanas y tan distintas, que 
su inclusión en un mismo artículo podría creerse artificiosa, retórica, si no 
se debiese a un cierto azar objetivo: el conocimiento que he podido reunir 
de sus problemas y de sus procesos de recuperación, por haber dirigido casi 
simultáneamente los Planes Especiales de ambos centros históricos y diver- 
sas intervenciones públicas en los mismos. 

Ciudades tan cercanas. En su posición, a apenas 30 km, y con densas rela- 
ciones funcionales metropolitanas. En las dimensiones de sus centros his- 
tóricos, de reducida escala en relación a sus amplias aglomeraciones urba- 
nas. En su común morfología, de raíces medievales, y en los modos de vida 
cotidiana tan peculiares de la región asturiana. 

Ciudades tan distintas. Por su geografía y origen histórico: Gijón, surgi- 
da como asentamiento romano, por las excepcionales condiciones milita- 
res de su enclave, una escarpada península cortada en acantilados, entre 
dos extensas bahías, con un abrigado puerto natural. Oviedo, conformada 
en el alto medievo, en el interior de la región, como foco del poder políti- 
co y militar de la monarquía astur, y de su correlativa y esencial centrali- 
dad religiosa. 

Distintas también por su evolución en la historia: la de Gijón, con brus- 
cos sobresaltos, con su decadencia y letargo en el medievo; su destrucción 
total a finales del XIV, en el curso de las guerras dinásticas de la época; su 
lento resurgir hasta el XVIII; y su impetuoso y desordenado crecimiento 
con la industrialización asturiana iniciada en la segunda mitad del XIX. La 
de Oviedo, con mayor continuidad, que hizo que casi hasta comienzos del 
XIX toda la ciudad siguiese agregada aún en el viejo recinto medieval. 

Y sobre todo, distintas en las relaciones que ambos núcleos históricos 
establecieron con la ciudad moderna. El de Gijón fue caracterizándose, 
desde el XIX, como un centro al borde de la ciudad, como consecuencia de 
la constante expansión urbana hacia el interior, hasta relegar a la península 
originaria a un papel casi marginal. En cambio, el de Oviedo mantuvo hasta 
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hoy los rasgos de un centro central, rodeado por los ensanches conservan- 
do notables funciones polarizadoras de la ciudad. 

Todas estas diferencias han conllevado, como cabe suponer, una fuerte 
diversidad en su caracterización y su riqueza arquitectónica. Así, el paisaje 
urbano de Oviedo se encuentra puntuado por grandes edificaciones religio- 
sas —la Catedral, el Palacio Arzobispal, las numerosas iglesias, los «con- 
ventos grandes como pueblos», por utilizar la frase de Clarín—, así como por 
relevantes arquitecturas civiles, como la Universidad y el Ayuntamiento 
renacentista, los palacios barrocos, las edificaciones burguesas del XIX, 
etc. En cambio, el casco de Gijón posee un tono arquitectónico de menor 
significación, sólo con la presencia descollante de algunos palacios y con- 
ventos barrocos, algunas edificaciones civiles, como el Ayuntamiento de 
impronta neoclasicista, y varias elegantes edificaciones de finales del XIX 
y comienzos del XX. 

Asimismo, también han sido diferentes, casi divergentes, en su evolución 
en el XX: Gijón, con una fuerte expansión apoyada en la industria y las 
actividades portuarias. Y Oviedo, cada vez más caracterizada como capital 
administrativa, cultural y de servicios. 

Pero más allá de todos estos contrastes, a finales de los recientes años 70, 
los dos centros presentaban otros nuevos modos de proximidad: su común 
deterioro urbano; las deficientes condiciones de habitabilidad o la desocu- 
pación de gran parte de las viviendas, sobre todo en las áreas populares; su 
decadencia funcional, más acentuada en Gijón que en Oviedo, por la clau- 
sura de su viejo puerto, al trasladarse su actividad al moderno y lejano 
Musel, y el abandono de numerosas actividades industriales, por efecto de 
la profunda crisis productiva que sufrió la ciudad en esos años; el retroceso 
y envejecimiento demográfico de su población, cada vez más frágil social 
y económicamente; su impregnación por fenómenos marginales; la degra- 
dación de sus espacios públicos, en unos casos —en el «tejido menor»— 
abandonados, hoscos, y en otros —en las plazas y calles «principales» ocu- 
pados desaforadamente por el automóvil. Y recubriendo todos estos pro- 
blemas comunes, una sensibilidad social que en ambas ciudades contem- 
plaba sus cascos antiguos con creciente recelo, hasta el punto del rechazo, 
más allá de las rituales fidelidades del costumbrismo local. 

En fin, otro rasgo común: la presencia de muy similares procesos inmo- 
biliarios de depredación especulativa, apoyados precisamente en la debili- 
dad de esos tejidos y en sus objetivas ventajas de localización, y, por 
supuesto, en unos planes urbanísticos que no contaban con criterios de pro- 
tección de los «tejidos históricos menores», cuando no estimulaban direc- 
tamente la destrucción. 

En el momento en que iniciamos la redacción de los dos planes, el de 
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Gijón a comienzos de los 80 y el de Oviedo poco después, las estrategias de 
recuperación urbana que apenas habían comenzado a elaborarse pocos 
años atrás— centraban su atención en la exigencia de ayudas públicas y de 
intervenciones públicas directas en la rehabilitación de viviendas, priori- 
zando las necesidades sociales de los barrios populares, por entender que 
eran los problemas de la vivienda los «nudos» determinantes de la deca- 
dencia de los centros, y que en ellos residían las posibilidades fundamenta- 
les de su recuperación. 

El análisis de las condiciones de los cascos de Gijón y de Oviedo eviden- 
ciaba, en efecto, la necesidad de una extensa política de rehabilitación de 
viviendas, cuyo «motor de arranque» debía ser, sobre todo en Gijón, esen- 
cialmente público, basado en la adquisición selectiva de los edificios rui- 
nosos, abandonados o de tipologías más difícilmente recuperables por la 
iniciativa privada. 

Pero la decadencia de ambos cascos era tan acentuada, e integraba tantos 
otros componentes urbanos distintos a la vivienda, que se nos hizo patente 
que esa política, siendo necesaria, no era ni mucho menos suficiente para 
sus perspectivas de recuperación. 

Por ello, en ambos casos los planes abordaron unas iniciativas más com- 
plejas, que articulaban, fundamentalmente, la transformación de algunos 
intersticios residuales que actuaban como focos de deterioro o de algunas 
áreas desagregadas y en extremo deterioro; la reconversión de algunas edi- 
ficaciones históricas de gran valor para usos culturales que actuasen como 
«polos de innovación», como el Centro de Arte Contemporáneo en el anti- 
guo Palacio de Revillagigedo en Gijón, o una iniciativa semejante, después 
parcialmente frustrada en Oviedo. Y, sobre todo, la recuperación y adecua- 
ción generalizada de los espacios libres y la escena urbana. 

Por sus rasgos específicos en el contexto de la urbanística de la recupe- 
ración en nuestro país y por su decisiva contribución a los procesos de 
recomposición de ambos cascos, nos parece conveniente centrar la atención 
en estas últimas líneas de actuación, que han vuelto a revelar, a su vez, 
sugerentes proximidades y sorprendentes diferencias entre ambos cascos. 

En el caso de Gijón, las intervenciones en los espacios libres han conlle- 
vado siempre modificaciones «físicas», de mayor o menor entidad, pero 
nunca limitadas a una simple restauración, y han supuesto asimismo nota- 
bles cambios de uso y radicales transformaciones o innovaciones en sus sig- 
nificados. 

Así, las extensas áreas militares que ocupaban la mitad norte de la penín- 
sula, fueron reconvertidas en parque público, el parque del Cerro de Santa 
Catalina, Por las excepcionales condiciones paisajísticas de este espacio, el 
Plan asignó a su adecuación un papel prioritario, al entender que podía 
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actuar no sólo como impulsor inmediato de la rehabilitación del casco, sino 
también como una especie de imán urbano capaz de atraer al conjunto de 
los gijoneses hacia esa zona, hasta entonces «excluida» de la ciudad con sus 
consiguientes efectos en la dinamización de las actividades del casco y en 
la valoración de su imagen. 

El abandonado puerto antiguo fue reconvertido, a través de un Plan espe- 
cífico, en puerto deportivo, abordando la reconversión de los muelles en 
paseo urbano y, paralelamente, la rehabilitación de algunas interesantes edi- 
ficaciones portuarias para equipamientos y actividades lúdicas. Debemos 
subrayar que esta actuación fue el punto de arranque de un proyecto mucho 
más ambicioso, fuera del ámbito del Plan del casco antiguo, para la trans- 
formación de la extensa franja de áreas industriales y portuarias degradadas 
que se extendía desde el antiguo puerto, a lo largo de la bahía occidental, 
creando una nueva playa —la Playa de Poniente—- bordeada de paseos y 
espacios estanciales, que ha significado una radical transformación cualita- 
tiva para los barrios populares de sus bordes y para la caracterización gene- 
ral de la ciudad. 

En el estrecho istmo de la península, una Campaña de Excavaciones 
Arqueológicas paralela al Plan permitió descubrir un extenso tramo de las 
bases de la muralla romana, aportando un elemento fundamental a los hasta 
entonces reducidos vestigios de la fundación de la villa. Este descubri- 
miento fue utilizado por el plan como «incitador proyectual» para una 
actuación, sin duda arriesgada, pero que entendíamos decisiva para las nue- 
vas cualidades y significados que debían impulsar la recuperación del 
casco. Este proyecto consistía en la reconfiguración de ese tramo de la 
muralla, que incluía su puerta; en la simultánea recomposición de la derrui- 
da Torre de la Villa, del XVIL de la que sólo permanecían sus muros de 
arranque, situada —como singular ejemplo de la «resistencia» de la historia 
urbana— junto a las descubiertas torres romanas; y en la construcción de un 
nuevo edificio destinado a Archivo Histórico, apoyado en un tramo de la 
muralla, enlazando así la memoria material y la memoria documental de la 
ciudad. 

Pero en este caso habría que añadir algún comentario sobre nuestros cri- 
terios proyectuales, en los que rechazamos cualquier intervención de imita- 
ción o reproducción analógica, entendiendo la reconfiguración de la mura- 
lla más bien como un rotundo objeto arquitectónico, apoyado en las trazas 
arqueológicas, pero formalizado con lenguajes nítidamente contemporáneos, 
que actuase en diferentes sentidos: como elemento de didáctica histórica, 
como articulador entre las raíces de la ciudad y su contemporaneidad, y 
como estructura polarizadora de una extensa operación de rehabilitación 
urbana de su entorno. 
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La estrategia de recuperación del casco incluyó además otra intervención 
de contenidos estrictamente simbólicos, en el lugar más elevado de la 
península, al borde mismo de los acantilados, cara al mar. En este lugar, car- 
gado de profundas resonancias en la historia de la villa, promovimos, desde 
el Plan Especial, la implantación de la escultura de Eduardo Chillida, 
Elogio del Horizonte, como «proa» de la ciudad, y signo de la recuperación 
del viejo centro. 

En el casco de Oviedo, la cualificación del espacio libre no requería la 
apropiación pública de nuevos lugares, sino más bien la recuperación de la 
extensa y rica trama de plazas, plazuelas, jardines y calles existentes, degra- 
dadas u ocupadas congestivamente por el automóvil, así como la adecua- 
ción y rehabilitación de la escena arquitectónica y del paisaje urbano. 

La estrategia de cualificación se apoyó, por ello, en una radical peatona- 
lización del casco y en su simultánea reurbanización y pavimentación, con 
esos objetivos de adecuación peatonal, desarrollando en paralelo un pro- 
grama de rehabilitación de la escena urbana y de adecuación de fachadas, 
con financiación mayoritariamente pública. 

También en el caso de Oviedo tuvimos la ocasión de llevar a cabo unas 
actuaciones en las que utilizamos la memoria de la ciudad como incitación 
proyectual de formalizaciones contemporáneas, tratando así de hacer emer- 
ger nuevos significados desde los sustratos más profundos de la historia. 
Por ejemplo, nuestro proyecto para la Plaza Mayor conllevó, en primer 
lugar, su modificación topográfica, suprimiendo su irregular configuración 
en ladera para crear un extenso plano horizontal, que prolonga, a modo 
salón urbano, los soportales y las salas de planta baja del Ayuntamiento, y 
que se cierra con unas escalinatas que absorben la pendiente originaria. El 
diseño de pavimentos y escalinatas enlaza y a la vez contrasta las dos gran- 
des arquitecturas que conforman el recinto, el Ayuntamiento renacentista y 
la iglesia barroca de San Isidoro, hablando por ello de un rasgo determi- 
nante de la historia de la ciudad, como ha sido el conflictivo contraste entre 
la vida civil y la religiosa, mientras que otros elementos, que marcan una 
especie de «trazado» en la plaza, aluden a su origen, como lugar desde el 
que el Camino de Castilla accedía al recinto amurallado a través de la puer- 
ta principal, cuya huella aún se mantiene en el arco central del 
Ayuntamiento. Pero, formalizando todas estas intenciones y evocaciones 
históricas a través de un diseño claramente contemporáneo, enraizado en la 
plástica de la abstracción geométrica. 

Hablábamos, al comienzo del artículo de proximidades y diferencias a 
propósito de clasificaciones, de taxonomías de lo urbano y de sus proyec- 
tos de transformación. Por ello, como conclusión última de estas experien- 
cias y como recomendación de cualquier estrategia de rehabilitación de un 
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centro histórico, nada mejor que acudir a algunas de las ideas matrices de 
ese gran utopista urbano y desmedido taxonomista social y natural que fue 
Fourier: más allá de los principios genéricos, de las ideas globales, trabaje- 
mos con la pasión por los matices, con la imaginación del detalle. 


Francisco Pol 
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Oviedo: Planta del área central 


La ciudad de Toledo. 
Perspectivas 


En una ciudad de las características de Toledo la presencia de tejidos his- 
tóricos, así como su relación con el resto del crecimiento exterior, constitu- 
ye un punto de referencia inexcusable para el análisis de la situación actual. 
Hay que tener presente que, hasta hace poco tiempo, la práctica totalidad de 
la ciudad estaba recluida en su recinto amurallado. 

La peculiar disposición geográfica de Toledo ha sido, sin duda, uno de los 
antecedentes que mejor explican el permanente protagonismo de la ciudad 
en tiempos en los que los criterios defensivos y extratégicos adquirieron 
gran importancia en la articulación de la red urbana. 

El río Tajo discurre en su tramo medio, entre Aranjuez y Talavera, por un 
amplio valle de dirección este-oeste y de sección asimétrica, más abrupto 
en el lado meridional, donde lo flanquea una meseta cristalina. 

El actual emplazamiento de la ciudad surge cuando el río penetra pun- 
tualmente en dicho macizo y deja una muela rocosa aislada del resto de la 
plataforma, por el cauce del río y de la vega, por un importante escalón 
orográfico. Esta singular ubicación determinó en gran medida la predispo- 
sición de Toledo para asumir un importante rol de control del territorio en 
la meseta meridional, que se plasmó en su continuidad histórica en las eta- 
pas romana, visigótica, califal, taifal y cristiana con el rango de ciudad 
imperial y elemento clave en el devenir histórico de la península ibérica. 
El organismo urbano se mantuvo siempre en la acrópolis fortificada, con 
pequeños establecimientos complementarios en la vega colindante de su 
flanco norte. 

Esta dependencia del eje tangencial que constituye el valle del Tajo se 
manifiesta con claridad en la estructura urbana de la propia ciudad murada, 
cuyos accesos principales están en el lado norte —puerta de Bisagra y puer- 
ta del Cambrón- y cuyo eje urbano principal es la línea que une ambos pun- 
tos: Bisagra, Zocodover, calle del Comercio, Catedral, Ayuntamiento, Santo 
Tomé, judería, San Juan de los Reyes, puerta del Cambrón. 

El crecimiento extramuros se desarrolla de un modo sustancial con pos- 


46 


terioridad a la Guerra Civil. Se genera un primer ensanche a partir del 
Hospital de Tavera y de las vías de comunicación con Madrid y Ávila, sobre 
la zona más elevada de la vega, fuera de los terrenos de mayor intensidad 
agrícola o sometidos al régimen del cauce del río. 

Este primer ensanche comprende los barrios de Reconquista, Santa Teresa 
y Palomarejos. En su extremo surgen los polígonos residenciales de 
Buenavista y Vistahermosa que, junto con los arrabales menores en torno al 
camino de Madrid, constituyen la expansión urbana más coherente. Todo 
este conjunto, que actualmente es el de mayor población de la ciudad, no es 
un organismo continuo, sino un mosaico de unidades urbanas yuxtapuestas 
y articuladas entre sí por el viario. Su perímetro exterior se abre en abanico 
desde el punto de contacto con los tejidos históricos, junto al hospital de 
Tavera —zona de puerta de Bisagra— hacia el norte, donde se desarrolla con 
amplitud. 

Está flanqueado en su margen oriental por la vega de Safont y en el occi- 
dental por la parte más extensa de la vega. Este último terreno aún hoy se 
mantiene sin urbanizar, en parte debido a la propiedad de los terrenos de la 
Fábrica de Armas, y en parte por la protección del entorno del yacimiento 
arqueológico del Circo Romano. Este gran vacío urbano ha supuesto una 
importante ruptura con la continuidad física de la ciudad, pero ha posibili- 
tado el mantenimiento íntegro del paisaje urbano de la ciudad histórica, no 
sólo por los flancos este, sur y oeste, en que aparece ceñida por el Tajo y el 
abrupto paisaje rocoso de los Cigarrales, sino también por el norte con la 
conservación sustancial del paisaje de la vega. 

Otra expansión de la ciudad se produce en la margen izquierda del río, 
sobre la falda del macizo rocoso que se extiende al este de la ciudad, entre 
el puente de Alcántara y la estación de ferrocarril, al pie de la Academia de 
Infantería. Es una expansión que tiene antecedentes desde la segunda mitad 
del siglo XIX y crece paulatinamente a lo largo de la presente centuria 
según un trazado de menor rigurosidad formal que el área anteriormente 
señalada, 

En los últimos veinte años se ha producido una última expansión urbana 
de manera semejante a otras ciudades del mismo rango demográfico que 
Toledo. Ha consistido en la creación de un polígono residencial, en la actua- 
lidad con una población de catorce mil habitantes, con origen en un polí- 
gono mixto industrial-residencial de descongestión de Madrid, de promo- 
ción pública y situado a ocho kilómetros al este de la ciudad, en terrenos 
llanos del valle del Tajo y totalmente aislados espacialmente del continuo 
urbano de la ciudad existente. 

La evolución de la distribución de la población es muy significativa, pues 
en 1950 la población tenía poco más de cuarenta mil habitantes, mientras el 
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centro histórico alcanzaba una población de más de veintinueve mil, lo que 
suponía un porcentaje del 75 por 100 del total. En 1981, sobre un total cer- 
cano a cincuenta y ocho mil habitantes, el casco histórico tenía más de die- 
cisiete mil cuatrocientos habitantes. La población del conjunto de barrios 
del Ensanche, en torno a las carreteras de Madrid y Ávila, era de veintitrés 
mil habitantes; Santa Bárbara, nueve mil trescientos y el polígono, cinco 
mil ochocientos habitantes. En la actualidad, el casco histórico de la ciudad 
alcanza los diez mil habitantes frente a los sesenta y cinco mil de toda la 
ciudad, lo que supone escasamente un 15 por 100. 

La existencia de este organismo urbano tan poco coherente desde el punto 
de vista espacial para su población tiene una superficie de más de mil seís- 
cientas hectáreas—, es una de las situaciones que aparecen trascendentales 
en la organización futura de la ciudad. 

Toledo había sufrido en los últimos siglos la evolución característica de 
muchas ciudades históricas de tamaño medio, cuyo origen debía mucho 
más a su emplazamiento estratégico que a su vocación comercial. Un estan- 
camiento relativo en su progresión demográfica; una vitalidad, y no muy 
potente, mantenida por su condición de capital de provincia, y un enorme 
peso de sus vinculaciones históricas. 

En la actualidad, diversos factores están contribuyendo a un cambio en la 
progresión de la ciudad y tendiendo a incrementar su potencialidad. Por un 
lado, su nueva situación como capital de la comunidad autónoma de 
Castilla-La Mancha, con las sedes del Gobierno y del Parlamento regional, 
así como los edificios de las diversas consejerías. Por otro lado, su rango de 
ciudad universitaria que aporta una gran vitalidad a la diversidad funcional 
existente. También se advierte la creciente demanda turística, que se centra 
sobre los tejidos históricos y que supone una fuente económica estable y 
progresiva. 

Este nuevo papel rector de la ciudad en el marco territorial ha supuesto un 
importante soporte funcional, pero sólo un moderado crecimiento demo- 
gráfico, que se manifiesta en su actual población, a la que hay que añadir 
una pequeña proporción de personas que trabajan en la ciudad y viven en 
los pueblos cercanos, cuyo resultado es la formación de una incipiente 
corona metropolitana. 

No obstante, la dimensión y escala de la ciudad, difícilmente puede com- 
patibilizar adecuadamente una estructura urbana tan desagregada espacial- 
mente con una estructura de centros extremadamente disociada. Hasta hace 
escasas décadas, el conjunto amurallado constituía no sólo el centro urba- 
no, sino la totalidad de la ciudad. Su papel rector se ha mantenido con 
carácter exclusivo hasta hace poco tiempo. Sin embargo, el crecimiento del 
ensanche y el creciente desequilibrio demográfico en favor de este último 
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respecto al centro histórico ha conllevado la génesis de un segundo centro, 
de carácter económico, comercial y residencial, con el complemento de 
equipamiento correspondiente. 

Ello ha producido una dualidad de centros en la ciudad: el institucional y 
administrativo en la parte alta; el comercial y dotacional en la parte baja. En 
los últimos tiempos el centro histórico ha asumido las sedes de las institu- 
ciones regionales y, en parte, las universitarias. Se configura, de este modo, 
una dualidad funcional: el casco histórico como centro institucional de 
vocación regional, y un incipiente centro en el ensanche, que tiende a sumir 
el carácter de elemento rector de la ciudad en cuanto a su vitalidad cotidia- 
na, aunque se mantiene todavía una fuerte dependencia de todos los secto- 
res de la ciudad con respecto al recinto amurallado. 

El problema puede surgir de la gran distancia física existente entre ambos 
centros, acrecentada por el importante desnivel existente. Con la aparición 
del nuevo polígono residencial, tan alejado del continuo urbano tradicional, 
el problema de la disgregación del centro urbano se agudiza, pues, dada la 
distancia que separa a ambos núcleos, el propio polígono generará un nuevo 
centro urbano, al menos en lo referente al contenido comercial y dotacional. 

De esta estructura así generada, con una serie de organismos urbanos 
dependientes entre sí, pero disociados espacialmente, surgen dos grandes 
problemas en relación al futuro. Uno de ellos es de carácter global de la 
ciudad. Consiste en cómo articular una estructura general —de infraestruc- 
tura, de equipamientos, de centralidad— que aglutine estos tejidos de tan 
diverso origen, función y naturaleza y los integre en un organismo urbano 
viable. 

El otro es de carácter más puntual y se refiere a cómo puede subsistir un 
centro histórico de importante magnitud, que ha visto dividida por cuatro su 
población en tan sólo tres o cuatro décadas. Qué papel deberá representar 
ese centro en el conjunto de la ciudad y del territorio; cómo se debe articu- 
lar con los otros sectores de la ciudad, y cuál puede ser el perfil funcional 
que le permita mantener unos adecuados niveles de vitalidad. 

El centro histórico de Toledo constituye un ejemplo elocuente de la encru- 
cijada en que se encuentran los centros de muchas otras de nuestras ciuda- 
des. El recinto amurallado aglutinaba, debido a su naturaleza, la ciudad 
completa y toda la diversidad de funciones que la ciudad comportaba. Con 
el crecimiento de la ciudad, el centro tiende a especializarse. Pierde inde- 
fectiblemente parte de su diversidad y de su carácter integrador y comien- 
za a asumir determinadas funciones específicas en relación al conjunto de 
la ciudad. Así, la actividad comercial, muestra síntomas de perder la pre- 
ponderancia que mantenía y tiende a concentrarse en el sector turístico; la 
residencia decae, como se puede apreciar por la evolución demográfica, no 
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sólo de modo absoluto, sino de manera muy diferenciada según las clases y 
estratos sociales. En estos momentos la población está muy envejecida, 
sobre todo en los barrios más tradicionles —San Justo, Puerta Llana, Bulas, 
Plata, Alfileritos--, aunque se advierte un nuevo tipo de expansión social de 
clase acomodada, que se concentra en el sector occidental del recinto. La 
población en edad activa con hijos pequeños está cas1 ausente del casco his- 
tórico, ya que se ha trasladado a grandes espacios residenciales generados 
por la iniciativa pública, con fuertes incentivos para la adquisición de 
vivienda, en las áreas exteriores. Precisamente, esta política pública de 
vivienda, en las tres últimas décadas, poco sensible a la realidad de la ciu- 
dad, es una de las causas más determinantes del actual peligro de degrada- 
ción del casco histórico. 

Uno de los retos que plantea una ciudad de las características de Toledo, 
con el importante peso de su centro histórico, es precisamente cómo reor- 
denar las funciones urbanas y cómo articularlas entre el espacio tradicional 
y el espacio de nueva creación. El centro histórico está sufriendo un proce- 
so de simplificación de su antigua diversidad funcional; mantiene sus fun- 
ciones directoras a escala regional, pero pierde su contenido urbano cotl- 
diano, residencial y dotacional. Una excesiva expecialización puede ser 
peligrosa. Los tejidos urbanos altamente especializados son más vulnera- 
bles a los continuos cambios que todo organismo urbano experimenta; al 
contrario, una mayor diversidad funcional supone una mayor garantía en 
relación al futuro y a su vitalidad funcional y social. 

Otro gran problema que presenta la ciudad es su propia configuración físi- 
ca y la dificultad que ello conlleva para la articulación de sus distintos cen- 
tros urbanos. Una redistribución de los usos y una mejora de la accesibili- 
dad entre los distintos sectores de la ciudad son necesarios para un reequi- 
librio adecuado. Para ello es conveniente mantener la capacidad del centro 
histórico en cuanto a sus usos más potentes en la actualidad como son el 
turístico o el institucional, pero será necesario seguramente incidir en el ter- 
ciario y concretamente en el uso administrativo para equipar más equilibra- 
damente la ciudad. En contrapartida, la ciudad histórica necesita mantener 
un determinado nivel de vitalidad urbana en el sector residencial y comple- 
mentariamente en el equipamiento local. 

Estos grandes temas han sido abordados recientemente por el Plan 
Especial del Casco Histórico de Toledo, aunque en gran medida rebasan el 
ámbito del propio plan, puesto que el futuro papel de centralidad que el 
recinto amurallado debe asumir es un debate que se debe establecer a esca- 
la del Plan General. 

El Plan Especial ha sido promovido conjuntamente por el Ayuntamiento 
de la ciudad, el Gobierno de la Comunidad Autónoma de Castilla-La 
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Mancha y el Ministerio de Educación y Cultura, y redactado por un equipo 
dirigido por Joan Busquets. Con estas limitaciones, inherentes a su propio 
ámbito de aplicación, el Plan Especial plantea una estrategia de revitaliza- 
ción de los usos más deficitarios y degradados de la ciudad histórica. De 
acuerdo con estos presupuestos, plantea como línea prioritaria la rehabilita- 
ción de viviendas con actuaciones de carácter integrado, más incisivas en 
las áreas más degradadas, que son paralelamente las que mejor conservan 
el patrimonio residencial en cuanto a sus valores tradicionales y a su ima- 
gen de conjunto. 

En cuanto a la articulación con las distintas piezas de la ciudad plantea el 
Plan Especial una discriminación de situaciones en cuanto a la accesibilidad 
al recinto murado, privilegiando el tráfico de residentes, que es el único que 
libremente discurrirá por los tejidos históricos y para el cual se conciben 
cinco aparcamientos que faciliten la proximidad a las viviendas. Se comple- 
mentan con pequeñas operaciones de dotación local, que cubren el déficit 
acti al, cuya superación es necesaria para la salud del sistema residencial. 

La accesibilidad para los restantes usuarios del centro histórico —admi- 
nistración, institucional, comercio, turismo-- se concentra en dos grandes 
nudos concebidos con la dualidad de aparcamiento exterior a la muralla y 
remonte mecánico de acceso al casco antiguo. Uno de ellos (Recaredo) se 
plantea con una función muy específica, ligado al aparcamiento que gene- 
ran los centros administrativos situados en el cuadrante noroccidental del 
recinto murado. 

El otro tiene una vocación estructural, puesto que conecta el centro neu- 
rálgico del sector histórico —la plaza del Zocodover— con el futuro punto 
nodal de comunicaciones de Toledo, en la zona de Safont, junto al Tajo, que 
coordinará el ferrocarril, la estación de autobuses y la principal arteria de 
tráfico con este acceso. La concepción de este último elemento nodal y su 
aportación a la configuración de la centralidad urbana y la articulación entre 
los centros actuales, es una materia que escapa al ámbito del Plan Especial 
del Casco Histórico y se integra de lleno en el debate de la estructura inte- 
gral de la ciudad. 

El gran interrogante, en cuanto a la evolución de la ciudad de Toledo, 
estriba en calibrar si es positiva la proliferación de pequeños centros direc- 
cionales aislados entre sí, como la situación actual muestra, o si es necesa- 
rio potenciar su articulación. En este sentido, el cordón umbilical 
Zocodover-Bisagra-Tavera-Reconquista-Santa Teresa se erige en elemento 
fundamental en la futura articulación de la centralidad de Toledo. El nudo 
de comunicación de Safont es tangencial a este eje —al este— y puede facili- 
tar esta conexión, pero es necesario dotar a este eje de equipamientos y usos 
que contribuyan a potenciar esta centralidad urbana. 
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En el otro flanco de este eje se encuentra la vega, una extensa porción del 
territorio aún no plenamente urbanizada, que se halla en estos momentos en 
el centro geométrico del conjunto centro histórico-ensanche. La polémica 
latente de este terreno versa sobre su futura urbanización o su manteni- 
miento en el estado actual. A favor de la primera opción se encuentra la opi- 
nión de que ello contribuiría a suturar la cesura urbana actualmente exis- 
tente entre los diversos sectores de la ciudad. La opinión opuesta se basa en 
la calidad ambiental que su existencia supone para el conjunto de los teji- 
dos urbanos circundantes, en concreto como contexto del Toledo histórico. 

No parece que el futuro de la vega deba basarse en la función residencial, 
habida cuenta del exceso de oferta que plantea la ciudad, que debe concen- 
trarse en el futuro en el casco histórico, si se quiere mantener éste con un 
mínimo de vitalidad. 

La combinación de equipamiento estratégico de gran repercusión urbana, 
con el mantenimiento de zonas libres —bien como uso dotacional urbano, 
bien como suelo no urbanizable protegido, según las zonas— parece la solu- 
ción de futuro más adecuada. El papel estructurante que debe cumplir la 
vega, y para el cual tiene una vocación más natural por su localización, se 
debe materializar en una consistente oferta de equipamiento de ciudad, para 
el cual tiene una magnífica posición y comunicaciones. Esto es compatible 
con la conservación de sus valores ambientales, impagables para el futuro 
urbano de la ciudad, no sólo como referencia de la ciudad histórica, sino tam- 
bién como espejo y referencia natural de los propios tejidos del ensanche. 

Todos estos elementos señalados —nudo de Safont, eje Bisagra-Tavera, 
vega occidental— están conectados en sentido este-oeste por la gran arteria 
viaria paralela al Tajo, que por otro ha sido el eje de comunicaciones histó- 
rico de la ciudad, siempre tangente a su recinto amurallado. Este eje circu- 
latorio sirve de soporte a los dos conjuntos propuestos de acceso a la ciu- 
dad alta aparcamiento y remonte de Recaredo y nudo de Safont-, conecta 
transversalmente con el eje urbano Zocodover-Bisagra-Tavera y comunica 
directamente con la zona de la vega. 

El futuro del área de Safont como gran punto nodal de la ciudad está plan- 
teado en el Plan Especial, donde lo denomina con el significativo título de 
«Puerta de Toledo al siglo XXD». El futuro de la vega se encuentra aún por 
decidir, en función de las elecciones estratégicas de usos y el debate del 
futuro Plan General. 

Más difícil resultará articular y potenciar la conexión entre la ciudad alta 
y el ensache, En efecto, el eje Zocodover-Bisagra-Tavera queda separado 
del nudo de Safont por los arrabales de Antequeruela y Covachuelas, sec- 
tores ambos de muy poca dinámica urbana y en cierto modo ruralizados. 
Por otro lado, los grandes edificios históricos del área —Santa Fe, en la ciu- 
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dad alta, o el Hospital de Tavera, en la vega— han sido destinados a usos con 
muy escasa implantación urbana y con poca capacidad de generar centrali- 
dad. Pero, muy posiblemente, sin potenciar la capacidad de aglutinación 
urbana de esta área, no tendrá éxito una estrategia de articular los actuales 
centros de la ciudad. 

En la correcta articulación de estas tres piezas —nudo de Safont, eje 
Bisagra-Tavera y vega occidental- y su correspondiente función en la futu- 
ra estructura de la ciudad, se encuentra depositada gran parte de las posibi- 
lidades de Toledo como organismo urbano y de conseguir la difícil articu- 
lación entre sus diversos centros y, consecuentemente, de las distintas pie- 
zas de su engranaje urbano. Junto con otros grandes objetivos, como son el 
reequilibrio funcional de sus áreas o la racionalización del sistema de 
comunicaciones, éste es sin duda el punto nodal de un gran reto que plan- 
tea en estos momentos la ciudad, que es adecuar su morfología, su estruc- 
tura física, profundamente desarticulada en la actualidad, a las enormes 
potencialidades que Toledo en este momento está generando. 


Félix Benito 


Barcelona en el cambio de siglo 


Es bastante difundido el esfuerzo que la ciudad de Barcelona ha realiza- 
do durante los últimos quince años por renovar cualitativamente tanto su 
fábrica urbana como sus espacios y servicios urbanos, y en consecuencia 
debe hablarse de una rehabilitación cívica, pero también de una puesta en 
valor de nuevas oportunidades para sus ciudadanos y sus empresas. 

El esfuerzo político del equipo del Ayuntamiento democrático a partir de 
los ochenta fue combinado con el de un amplio grupo de arquitectos loca- 
les procedentes de la Escuela de Barcelona y una serie de profesionales 
extranjeros, movilizados dentro de un vasto programa de reestructuración 
que puede considerarse como una operación urbanística singular durante la 
última década en Europa. 

Es difícil resumir brevemente las ideas y la estrategia detrás de tan varia- 
das intervenciones, pero nos atreveríamos a destacar el protagonismo del 
«proyecto urbano» como categoría más común en muchas de estas actua- 
ciones que engloban planes, programas y estrategias de actuación. Esta 
experiencia, junto a otras que han operado recientemente en Europa, nos 
hacen pensar en la definición de un «nuevo umbral» en la urbanística de fin 
de siglo". 

En efecto, en lugar de estructurar las actuaciones desde un documento pre- 
vio anterior —o plan— que se desarrolla por partes, el caso de Barcelona 
demostró una «visión» a medio plazo bien estructurada en favor de la reha- 
bilitación de la ciudad, pero ésta se articula en escalas y acciones distintas que 
arrancan desde el rediseño de pequeños espacios intersticiales existentes con 
plazas y jardines, y se irá articulando hacia operaciones restructuradoras de la 
ciudad con fuerte componente de infraestructura y nuevos usos urbanos. 

Diríase que después de las dificultades detectadas del planning moderno 
que afrontó con gran realismo los temas cuantitativos de la reconstrucción 
de tantas ciudades, hace falta construir sistemas de actuación que, recono- 
ciendo la gran complejidad del fenómeno urbano y de los operadores que 


* Estos argumentos pueden verse ampliados en nuestro artículo «Perspectiva desde las ciuda- 
des», Estudios Territoriales, n.” 95-96, Madrid, 1993. 
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en él intervienen, sean capaces: 1) de canalizar proyectos sobre la forma 
urbana que aseguren una transformación rehabilitadora de la ciudad exis- 
tente, y 2) de vehicular proyectos de restructuración con calidad espacial y 
con la ambición que corresponde. 

Podríamos hablar quizás de una nueva forma de «plan urbano» que reco- 
ja los contenidos perdidos del planeamiento innovador de las primeras 
décadas de este siglo. Con otros principios se recupera tanto la fuerza del 
«proyecto de la forma urbana», como su «capacidad operativa» para resol- 
ver problemas sociales o funcionales bien formulados. 

Sólo así parece que se pueda resolver el impasse de la fragmentación ope- 
rativa que el planeamiento funcional había impuesto, separando el plan 
(visión a medio plazo) del proyecto operativo, segregando cada función del 
conjunto (vivienda, trabajo, circulación, etc.) y estableciendo así este gap 
metodológico entre disciplinas operativas: arquitectos, ingenieros, promo- 
tores, etc. 

¿Sobre qué principios se articula la estrategia urbanística del proyecto 
urbano? Cabe destacar el entendimiento de la ciudad como un hecho cons- 
truido por «piezas urbanas» diferentes. Por tanto, hay que entender la forma 
urbana desde fragmentos que reflejan unidades espaciales, históricas y fun- 
cionales bien definidas. Esta hipótesis permite afrontar el entendimiento de la 
ciudad grande desde piezas o «morfologías» diferentes entre sí, aunque tam- 
bién las habrá similares situadas en espacios discontinuos. Efectivamente, 
cada «morfología urbana» demandará unas formas de intervención distintas 
según su proceso de formación o estado de transformación. De esta manera, 
los proyectos urbanos en unas áreas u otras deberán, por ejemplo: afrontar 
cuestiones de mejora del espacio urbano (plazas), o de construcción de servi- 
cios que faltan o están obsoletos (jardines, escuelas), o deberán aportar equi- 
pamientos inexistentes, como construir aparcamientos o fomentar empresas 
de tipo local. 

Con esta lógica se desarrollan en Barcelona los primeros proyectos de 
plazas, parques, jardines, etc., y se micia un proyecto de rehabilitación caso 
a caso de «infill» o de «rehab» de viviendas y comercios en los barrios (pie- 
zas urbanas) tradicionales”. Se han desarrollado más de doscientos proyec- 
tos en esta escala desde 1981. 

Se acometen así los planes de mejora de la primera periferia y algunas 
zonas residenciales construidas en los años sesenta muy deficitarias en equi- 
pamientos. Diríase que son proyectos de infill que por un lado deben dar res- 
puesta a un programa funcional bastante preciso —estacionamiento, guardería, 


? Sobre la reciente experiencia del proyecto urbanístico en Barcelona puede verse entre otros: 
J. Busquets, Barcelona. Evolución urbanística de una capital compacta, E Mapfre, Madrid, 
1992. También VV.AA., «Barcelona». Rassegna, 37, Milán, 1989. 
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jardín, plaza, eje peatonal-, pero que tienen sobre todo la capacidad de intro- 
ducir la señal de la calidad urbana y demostrar que la ciudad puede ser mejor. 
Ahí está el reto de estos espacios públicos o pequeños edificios que aún con 
«masa crítica» escasa son capaces —a través de una carga estética importan- 
te— de cambiar el signo de banalidad y mediocridad que rodea nuestras peri- 
ferias. El trabajo cuidadoso con materiales de urbanización de calidad y la con- 
tribución de escultores en estos proyectos son elementos a resaltar. 

Pero también se acometen estrategias de rehabilitación en el famoso 
«Eixample», proyecto de expansión ideado por Cerda en 1859 y que signi- 
fica el referente de un «plan urbano» seminal para Barcelona. En efecto, el 
Eixample tiene su dinámica económica propia que, como tantos downtowns 
modernos, tiende a expulsar la residencia por la presión de actividades ter- 
ciarias más poderosas. Actuar sobre el espacio interior, convirtiendo los 
patios en jardines de uso privado, en la mayoría, y una docena de uso públi- 
co, da un nuevo aliciente a la residencia, acompañando la estrategia con 
otras medidas de apoyo a la vivienda y de retención del terciario que encon- 
trará espacios más convenientes en las nuevas centralidades. 

En cambio, otras piezas urbanas como los barrios de la «Ciutat Vella» 
demandan actuaciones más decididas, ya que el estado de degradación es 
muy grave. Ahí los «proyectos» buscarán la reforma interior: ésta consisti- 
rá en vaciados de manzanas estratégicas para conseguir una mejora de las 
condiciones residenciales (sol y aire en las casas como reclamaban José 
Luis Sert y el GATCPAC en los años 30 para estos mismos sectores), pen- 
sando que sólo así se puede conseguir un cambio del proceso. Esta rees- 
tructuración significa una fuerte inversión pública, ya que la propiedad no 
está interesada, creyendo que son barrios sin futuro y por tanto, espacio 
reservado para el ghetto. Estas actuaciones demandan otras que refuerzan 
las funciones centrales históricamente asentadas allá. Por ello se desarrollan 
nuevas funciones culturales como el Centro de Cultura Contemporánea y el 
Museo de Arte Contemporáneo en el conjunto Casa de la Caritat y se 
fomentan convenios para que las universidades trasladen allá algunas facul- 
tades que atraigan a estudiantes y profesores a estos espacios. La reconver- 
sión está avanzada y es un proyecto que todavía reclama tiempo para hacer- 
se irreversible. 

Por otro lado debemos hacer la lectura inversa o complementaria. La 
forma urbana puede ser entendida desde los espacios vacíos y también 
debemos tener en cuenta los problemas funcionales o programáticos que en 
cada situación se plantean. Veámoslo. 

Los vacíos entre piezas urbanas suelen estar compuestos por enormes 
cantidades de suelo sin uso o de función obsoleta: antiguas industrias, espa- 
cios ferroviarios desmantelados, el viejo puerto, etc. Ahí están los espacios 
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de oportunidad que contienen potenciales de desarrollo endógeno en la ciu- 
dad; pero a su vez existían en Barcelona problemas de desconexión viaria y 
de falta de transporte público entre sus barrios. El «tráfico a través» cruzaba 
todavía por el «Fixample» con una intensidad tal que atraía toda la función 
comercial y terciaria y planteaba grandes inconvenientes a la residencia. 

Una serie de proyectos de gran envergadura fue definida buscando combi- 
nar el aumento de la conectividad viaria y de transporte público entre barrios 
con el desarrollo de una serie de «nuevas centralidades» en las zonas vacías 
u obsoletas centrales. Á su vez un sistema de rondas viarias exteriores O Cir- 
cunvalaciones habría de asegurar un «paso a través» externo. 

Este programa de centralidades permite evitar que el plusvalor económi- 
co generado por la nueva accesibilidad sobre las áreas intersticiales se pri- 
vatice totalmente. Cada «centralidad» ofrecerá equipamientos y parques en 
las áreas en que se implanta y descentralizará el terciario congestivo. 

El programa permitió la puesta en uso del frente marítimo antes ocupado 
por viejas industrias del XIX, así como el desarrollo de zonas residenciales 
y de las infraestructuras necesarias para dar acceso a las playas. 

Estos proyectos vinieron potenciados por la oportunidad de ser sede olím- 
pica en 1992 y concentraron gran parte de la estrategia de distintos opera- 
dores públicos y privados. La administración se compromete a desarrollar 
cuatro sectores —los olímpicos— y en los nueve restantes se abrirá un proce- 
so de colaboración con la iniciativa municipal. 

Entre estos proyectos cabe destacar la recuperación del frente portuario y 
marítimo de la ciudad. Barcelona es una ciudad orgullosa de su rol en el 
desarrollo de la civilización del Mediterráneo y, sin embargo, cualquier 
relación con el mar estaba bloqueada por el viejo ferrocarril, el puerto y las 
antiguas industrias, y los desagiies vertían directamente al mar. Existían 
proyectos y aspiraciones desde hace varias décadas, pero los temas de infra- 
estructura y de dominio del suelo eran difíciles. 

Barcelona en los ochenta se lanza al proyecto con una serie de aproxima- 
ciones sucesivas. Primeros el proyecto Moll de la Fusta de Solá-Morales 
establece un nuevo contacto entre la Ciutat Vella y el puerto, el tráfico a tra- 
vés comienza a pasar semienterrado y se inicia un modelo que luego se uti- 
lizará en las rondas: separar el tráfico-a-través del tráfico urbano con desti- 
no en los sectores vecinos. Á partir de este proyecto urbano será posible la 
reforma del puerto que se concluye en 1995 de la mano de Viaplana-Piñón, 
con un complejo lúdico y recreativo. 

Mientras tanto a partir de 1985 se acometen las reformas infraestructura- 
les para realizar la Villa Olímpica y regenerar las playas. El proyecto del 
equipo Oriol Bohigas sistematiza el trazado de las rondas, el ferrocarril se 
soterra y una depuradora junto al Besós permite liberar las playas de la 
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polución y su geometría es fijada con unos diques que siguen el ritmo del 
Eixample. La Villa Olímpica se ejecuta con la intervención de una docena 
de arquitectos y los distintos edificios siguen la escala urbana de Cerda, 
reduciendo la densidad, produciendo un barrio de viviendas e incorporando 
los servicios de la residencia central actual. 

En paralelo, otros pequeños downtowns se desarrollan en los intersticios 
vacíos como en Glorias, Tarragona o en la Diagonal. Cada proyecto traba- 
ja con programas funcionales específicos en los que se comparten las nece- 
sidades objetivas de la promoción con ciertas condiciones urbanísticas de 
esta nueva «pieza urbana» respecto de los barrios existentes y colindantes. 
Puede ser la manera de promover un partnership público-privado, en el que 
la calidad de los espacios y de los edificios no sea una componente lateral. 
En 'PTlla de la Diagonal, el edificio se convierte en un landmark de la mayor 
avenida de la ciudad y el proyecto incluye por cuenta de la promoción dos 
escuelas públicas, una nueva conexión viaria subterránea y un enorme jar- 
dín público en una zona residencial densa necesitada de esponjamiento. 

En estos proyectos la experiencia de Barcelona revela la necesidad de poner 
en conjunción la solución de las grandes infraestructuras (viarias, de sanea- 
miento, etc.) y servicios (parques, escalas, etc.) con el espacio urbano que las 
rodea no solamente como una condición de contexto, sino sobre todo porque 
son los espacios que les pueden conferir un verdadero sentido urbano. 

Esta condición permite establecer nuevas relaciones entre artefacto cons- 
truido y medio ambiente, como por ejemplo, en el caso de la Torre de 
Comunicaciones de Foster, en medio del parque de Collserola, que justifi- 
ca el esfuerzo de componer un elemento de 268 metros de alto en la cima 
del monte con un fuste mínimo de 4,5 metros de diámetro para reducir el 
efecto de su impacto ambiental. 


ES 


En la reciente experiencia de Barcelona se ha podido contar con dos 
hechos singulares: una gran capacidad política de la municipalidad y el 
hecho de que en 1986 fuera aceptada su candidatura olímpica para 1992. 
Aquí se observa cómo otras ciudades buscan también el dinamismo de la 
fecha fija: Lisboa en 1998 con su Expo, Roma el 2000 con su Jubileo, inclu- 
so Barcelona quiere ensayarlo de nuevo en el 2004 con el «Forum de las 
Culturas». Sin embargo observamos también otros grandes proyectos en 
Europa con satisfactorios resultados como K+Z en Rotterdam o las rehabi- 
litaciones de Lyon, que no comparten el compromiso de la fecha fija, que 
por otro lado tiene el inconveniente de presionar a veces indebidamente 
algunas partes del proyecto y por otro, de obligar a proyectar simultánea- 
mente en doble ciclo: uno para el evento y otro para la ciudad futura. 
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También en estos proyectos observamos la búsqueda de objetivos precisos, 
la atención a las fórmulas de concierto a partir de «piezas» de forma urbana 
y de infraestructura urbana bien contextualizadas. La logística de estas ope- 
raciones tiende a ser diferente de los clásicos servicios burocráticos y se 
crean task forces con objetivos bien definidos, en parte por la administra- 
ción, pero también con abundancia de servicios privados externos. 

En cualquier caso, éstos serían gran parte de los ingredientes de la discu- 
sión del proyecto urbano en la actualidad, que nos hace pensar en el enor- 
me campo de trabajo en las ciudades, con situaciones específicas muy dife- 
rentes, pero que a partir de la lógica de la movilización de esfuerzos, las 
oportunidades existentes nos permiten convertir algunos puntos problemá- 
ticos de las ciudades en espacios de innovación y de dinamismo. 
Precisamente, esto ocurre en una situación de cambio profundo de nuestros 
sistemas urbanos, en los que apreciamos fenómenos de cambio en las fun- 
ciones pricipales y en la aparición de nuevas infraestructuras casi sin cana- 
les fijos que con limitados centros emisores posibilitan el desarrollo de la 
ciudad con formas sin precedentes. Ahí comprobamos situaciones de dis- 
continuidad más fuertes y heterogeneidades entre piezas urbanas con órde- 
nes diferentes. Nos parece que podemos entender este nuevo territorio sin 
negar los esfuerzos de valorización de la ciudad existente como los reseña- 
dos, pero sin duda nos obliga a validar estos nuevos instrumentos de inter- 
vención según las nuevas realidades. Debemos ser conscientes de la com- 
plejidad de la nueva situación tan abierta en mecanismos decisionales, en 
fuerzas urbanas y del mercado en presencia. Sin embargo, parece necesario 
un gran esfuerzo desde las disciplinas del diseño para ser capaces de encon- 
trar reglas de juego que permitan resultados urbanos interesantes y canali- 
cen adecuadamente el desarrollo endógeno del que cada ciudad dispone. 
Esta nueva cultura urbana hará descubrirnos los valores de la ciudad desde 
la mutación que envuelve cada edificio o espacio urbano; también concen- 
trar nuestros esfuerzos en los «puntos fuertes» de la forma de estos nuevos 
territorios que ofrecen sin duda otros estímulos y encantos, En definitiva, 
cada generación debe reentender los problemas «básicos» del territorio 
urbano y articular con ambición las propuestas que puede ejecutar. Sólo así 
cabe comprender el nuevo frente marítimo de Barcelona como ejecución de 
una idea de largo alcance, con los medios y capacidades que la generación 
de los noventa supo impulsar, A partir de ahí en Barcelona y en cada ciudad 
se abren nuevos potenciales y nuevos temas para el cambio de siglo. 


Joan Busquets 


CALLEJERO 


Manuel Puig por Jesse Fernández (Nueva York, 1971) 


Entrevista a Manuel Puig 


—Una vez le oí decir que, tanto usted como el personaje de su novela La 
traición de Rita Hayworth, merecían vivir otra vida, una vida parecida a la 
de las comedias de Ginger Rogers y Fred Astaire. ¿Por qué? 

—Porque nunca pude aceptar la realidad que me tocó vivir en aquel pue- 
blo de la pampa seca donde pasé mi infancia. Lo que daba en ese lugar pres- 
tigio era tener autoridad y poder, y no otro tipo de valores que sí eran con- 
siderados en el cine. Yo entendía mucho mejor el mundo moral de las pelí- 
culas, ya que en ellas la bondad, la paciencia y el sacrificio eran premiados. 
Como en la vida nada de eso sucedía, decidí que mi realidad debía pasar por 
la pantalla. 

—¿Como hace el protagonista-niño de La traición..., que se evade de su 
pequeño mundo a través de las películas de Hollywood? 

—Cuando uno vive alejado de todo necesita agarrarse a algo, entonces es 
muy fácil caer en ese tipo de engaños. Para mí, el pueblo de mi infancia era 
como un western de clase B que había ido a ver por equivocación. 

—¿Se trata, entonces, de una crónica familiar, de una autobiografía nove- 
lada? 

—Cuando me puse a escribir La traición... quería, simplemente, compren- 
der qué me había sucedido a mí, por qué no había podido aceptar cierto 
estado de cosas, aquella sociedad represiva en la que nací. Recuerdo que 
estaba por cumplir treinta años, me encontraba en Roma pasando por un 
momento muy crítico, porque hasta entonces yo había creído que mi voca- 
ción, el sostén de mi vida, era el cine. Después de una gran lucha, había 
conseguido filmar, pero no me gustaron las condiciones, no me alcanzaba 
una hora y media o dos horas de película para desarrollar mis temas. En el 
cine la síntesis es muy importante y hay que optar, sacrificar materiales que 
para uno son esenciales. Por otra parte, todo es carísimo. Para escribir, en. 
cambio, basta con tener papel y lápiz y el tiempo del escritor que, se supo- 
ne, no vale nada. Además, la literatura da un margen de experimentación 
infinito. En ese punto, me di cuenta de que yo necesitaba hablar de mis 
vivencias, explayarme sobre las experiencias de mi infancia, centrarme en 
asuntos relacionados, por ejemplo, con la situación de la mujer, que era 
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muy difícil en mi pueblo. La mujer no tenía derecho al goce; gozar sexual- 
mente era cosa mal vista, cosa de hombres. Había un endiosamiento hipó- 
crita de la virgen, las vírgenes constituían el modelo femenino, A mí todo 
esto siempre me había llamado la atención, por eso quise analizarlo a fondo 
y así surgió esta novela que es la historia de mi infancia, totalmente auto- 
biográfica. 

—Sangre y arena es la película clave de su primera novela, En el filme, el 
traicionado es el personaje que representa Tyrone Power. ¿Y en el libro? 

—Hay más de uno, ya que el cine traiciona a todos, porque ese sueño que 
les propone como realidad alternativa no es más que un sueño. 

—¿Qué significó para usted dejar la provincia y radicarse en Buenos 
Aires? 

—Otro trauma. Yo había querido suponer que fuera del pueblo el mundo 
de las películas existía, pero cuando llegué a la capital para ingresar en la 
secundaria y pisé un internado, advertí que los problemas continuaban. Sin 
embargo, no renuncié a mis sueños. Me aferré a pensar que esos interiores 
blancos y de techos altos donde, de un momento a otro, la gente baila y 
canta, tenían que existir en alguna parte. A los trece años resulta difícil 
abandonar la idea de Hollywood con sus brillos. 

—¿La abundancia de diálogos, monólogos y cartas son recursos premedi- 
tados de su escritura que batallan contra el tópico del autor omnisciente? 

—Prefiero presentar relatos abiertos que sean completados por la opinión 
del lector. Me disgusta interferir directamente en las conclusiones que los 
otros deben sacar por sí solos. Desde el comienzo, decidí prestar oído a la 
voz de los personajes. 

—Entonces tiene un oído muy fino para captar las voces femeninas que, 
en su obra, son muy importantes. ¿A qué se debe su oído? 

—A mi madre, supongo, con quien entablé mi primer diálogo; la voz de 
ella ha sido primordial para mí. Era la voz de una persona que había acep- 
tado un estado represivo de cosas, pero que, por momentos, se rebelaba. Ese 
fluctuar me puso en jaque desde el principio, porque estaba en diálogo con 
una mujer que no se ajustaba y que, al mismo tiempo, no alcanzaba a rebe- 
larse del todo. Eso marca un comienzo que después se continúa a lo largo 
de mi Obra. Mamá era una persona preparada y práctica, pero siempre esta- 
ba en pose de imaginativa. En realidad, el imaginativo de la familia era 
papá. Pero el aspecto imaginativo, en aquella época, era de condición ferne- 
nina; y el sentido práctico, virtud masculina. Por lo tanto, mi papá estaba en 
pose de práctico y mi mamá en pose de imaginativa. Había una imposición 
de roles que no encajaban bien en ellos. Como yo tenía más acceso a mamá 
que a papá, que era un ser muy esquivo, de ella aprendí mucho, recogí 
datos, inflexiones, que me sirvieron en el futuro. 
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—Sus personajes presentan marcadamente dos tipos de frustraciones: la 
sexual y la política. ¿Estas preocupaciones son consecuencia de lo que 
acaba de relatarme sobre la represión y los roles impuestos ? 

—Creo que la represión política y ciertas cuestiones económicas tienen su 
escuela en aquella primera célula de relación: hombre fuerte, mujer débil. 
En los años 40 las cosas se planteaban así. Había en la pareja una domina- 
ción implícita y eso no se discutía; incluso se afirmaba que no existía pla- 
cer sexual verdadero sin una situación de dominio absoluto. En Brasil, 
donde resido actualmente, se da, digamos, una especie de machismo tropi- 
cal. El hombre se vive a sí mismo de acuerdo a los patrones de honor y 
coraje que presionaban al argentino de hace unas décadas. 

—En La traición..., las películas de Hollywood son esenciales y decisivas, 
pero, en Boquitas pintadas, los elementos en juego pertenecen a la cultura 
popular argentina. ¿Coincide esto con algún cambio producido en la rea- 
lidad sociopolítica del país? 

—Se debe a que los personajes son distintos. Al acabar mi primera novela, 
me di cuenta de que me habían quedado en el tintero una cantidad conside- 
rable de personajes del pueblo donde nací, aquellos que se acoplaron a las 
reglas del juego y se habían convertido en «triunfadores»: los médicos, la 
Miss Primavera, etc. Por eso, los seres que deambulan en Boquitas... acep- 
tan más el sistema de explotación, especialmente la explotación de la mujer. 
De ahí que no crean demasiado en la alternativa cinematográfica. En ellos, 
el espacio de la fantasía está ocupado por expresiones menos peligrosas 
como las canciones, el tango, la fotonovela, el radioteatro. Las películas del 
tipo women pictures, aquellos melodramas de Bette Davis o Barbara 
Stanwyck, que proponían protagonistas femeninas fuertes, resultaban sub- 
versivas para la época y la gente del pueblo. En la pantalla todo giraba alre- 
dedor de una mujer; en el contexto de Boquitas..., por el contrario, la mujer 
no tiene ningún poder. Si tiene cierta fuerza es a través de la astucia. 

—En Boquitas pintadas hay varias mujeres que andan detrás del Don Juan 
del pueblo. ¿Qué tiene ese hombre que no tenga otro? 

—En los 40 se imponía la superioridad masculina y esto daba lugar a que 
la mujer, que nacía oyendo decir que algún día se iba a casar con un ser 
superior, mientras lo esperaba, lo imaginaba. Todos los personajes femeni- 
nos encuentran en ese muchacho bonito del pueblo la tela en blanco para 
proyectar sus fantasías. Como él tiene una cara perfecta, las invita a adju- 
dicarle un alma perfecta, y lo eligen. 

—El Don Juan muere de tuberculosis. Hay siempre muchos enfermos en 
sus novelas. 

—Era una época en la que se vivía bajo el terror de la tuberculosis, una 
enfermedad sin remedio antes de la penicilina; y los resfríos eran aterrorl- 
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zadores. Un resfrío mal curado, esas corrientes de aire, dice algún persona- 
je por ahí. 

-Cuando participó en el guión de la película Boquitas pintadas, que diri- 
gió Leopoldo Torre Nilsson, volvió a tomar contacto con su primera pasión, 
el cine. ¿Cómo fue la experiencia? 

—Me gustó trabajar en el libreto y compartir la tarea con Torre Nilsson, 
porque era una persona encantadora, pero no me sentí cómodo al tener que 
prescindir de buena parte del material narrativo y reducirme a dar una sín- 
tesis. Sin embargo, años más tarde me di cuenta de que el cine no estaba 
totalmente vedado para mí. Un día se me propuso hacer la adaptación de El 
lugar sin límites, relato de José Donoso. Entonces vislumbré la posibilidad 
de hacer algo no realista. Mi expresión novelística siempre estuvo encami- 
nada por el lado del realismo; en cambio, el relato de Donoso daba para 
algo más fantástico y onírico. Nada mejor que el sueño para ser expresado 
brevemente. Los sueños nuestros de cada noche son perfectos ejemplos; en 
segundos, se desarrolla toda una situación. Fue así como volví a reencon- 
trarme con mi primera pasión; y con el teatro, a través de la obra Bajo un 
manto de estrellas, donde el lenguaje es muy diferente al de las novelas, ya 
que no tiene nada que ver con la realidad. 

—En 1973 apareció su novela The Buenos Aires Affair, publicación que le 
acarreó una serie de disgustos. ¿Cuáles fueron esos problemas de la reali- 
dad que están lejos de los sueños y cerca de las pesadillas ? 

—En este libro hay referencias a Perón, algunas halagiieñas y otras fran- 
camente críticas y eso no fue bien visto, Secuestraron la novela y yo recibí 
amenazas telefónicas, pero afortunadamente ya no estaba en el país. La ver- 
dad es que no me hubiese gustado nada caer en manos de la Triple A 
(Alianza Argentina Anticomunista) que funcionaba entonces. Cuando cayó 
Isabel Perón, pensé que iban a levantar la censura, porque el libro estaba 
prohibido por antiperonista, pero la Junta Militar renovó la prohibición y 
todo se agravó. El beso de la mujer araña tampoco pudo circular en mi 
país. 

—En The Buenos Aires Affair se da una relación perversa, sadomaso- 
quista entre los personajes. Toda la red de relaciones en esta novela tiene 
esa tendencia. ¿A qué responde? 

—A un posible desarrollo de lo que se proponía a la mujer: la sumisión. De 
la sumisión a la esclavitud y al martirio hay pocos pasos. En esta novela se 
da un caso de exacerbación de la sumisión femenina. 

—La mayoría de sus protagonistas se plantean el problema de la libertad 
personal, que es tema constante de su obra. Surgen como desposeídos y 
preocupados por su identidad. ¿Esto guarda vínculos con aquella discusión 
sobre el ser nacional, sobre qué es y quién es un argentino? 
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—Sí, claro. Creo que hay que tener en cuenta que somos producto de un 
país muy joven; la gran masa de la población argentina proviene de la inmi- 
gración de principios de siglo. Para encontrar una voz propia se necesita 
tiempo. Es natural que tengamos esos problemas de identidad. Por otra 
parte, conviene conscienciar la búsqueda de la identidad. La inseguridad 
nacional no tiene nada de vergonzoso; siendo un pueblo tan joven, cómo va 
a saber lo que quiere si todavía no es, todavía estamos encontrándole un 
común denominador al pueblo argentino. Además, las preocupaciones de 
mis protagonistas reflejan inquietudes mías, ya que son una proyección del 
autor. Por eso, yo no podría tener de protagonista a un torturador, porque no 
comprendo cómo puede dormir de noche, cómo puede hacer la digestión. 
Podrá haber algún torturador como personaje secundario en mis historias, 
por desgracia lo hay porque ha entrado en la historia argentina reciente, 
pero como protagonistas sólo puedo trabajar con aquellos que comparten 
conmigo algo en especial. En general, es la búsqueda de la propia voz, de 
una conducta que no sea contraria a sí mismo. Se nos proponen a los argen- 
tinos modos de vida que no siempre están de acuerdo con lo que interna- 
mente necesitamos. 

—Por qué a Boquitas pintadas la subtituló folletín y a The Buenos Aires 
Affair novela policial? 

—Dentro de esas formas populares de la literatura hay aspectos positivos 
que me interesaron siempre. En el folletín, por ejemplo, esa atención espe- 
cial a la intriga, mantener despierto al lector, cierto juego con lo sentimen- 
tal. Crecí en una época en que lo sentimental dentro de la cultura con «K>» 
era considerado fuera de lugar. Y como yo supongo que lo sentimental es 
parte de nuestra experiencia humana, no puede estar excluido de la narrati- 
va. 

—Folletín, novela policial, géneros populares que manejan el inconscien- 
te colectivo. ¿De ahí que sus personajes, a veces, hablen con un lenguaje 
adquirido? 

—Con frecuencia me pregunto hasta qué punto uno logra atender a las 
necesidades reales y no a las creadas por una educación. A través de los per- 
sonajes intento descubrir el momento en que la voz se quiebra y deja ver 
que estamos actuando en manos de un ventrílocuo, que somos títeres de una 
época, víctimas de una educación determinante. Por eso me interesa tanto 
lo referente a la represión sexual. 

—¿Víctimas, por ejemplo, del código publicitario, del código Hollywood? 

Yo a Hollywood no lo veo tanto como enemigo. Veo principalmente como 
enemigo a aquel falso catolicismo que existía en mi pueblo, el cual propi- 
ciaba la represión sexual, tanto como la explotación laboral. Hollywood era 
una propuesta que hasta podía resultar subversiva, cuando la mujer funcio- 
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naba dentro de la historia como centro. De alguna manera, el cine creó el 
mito de la mujer pensante y activa. 

—¿Y el de la muñeca rubia? 

—Sí, también era propuesto, y cómo, por Hollywood; pero se escapaban 
otras cosas. A mí Hollywood me ayudó a ver que había otra alternativa. No 
me dijo cómo luchar contra lo que no me gustaba en el pueblo: la prepo- 
tencia, la explotación, etc. De algún modo, fue para mí, digamos, un punto 
de referencia, falso, pero un punto de referencia al fin. 

—Al proyectarse en los personajes de sus libros ¿funciona usted como 
espía o cómplice ? 

—Ambas cosas, porque soy espía y cómplice de mí mismo. Quiero enten- 
derme, corregirme y, al mismo tiempo, ayudarme a vivir lo mejor posible. 

—En sus libros los personajes sueñan, tienen grandes ilusiones. Estos 
sueños me recuerdan a los de Eva Perón. ¿Hay alguna coincidencia? 

—Posiblemente. Evita es para mí el prototipo de la argentina, por el gigan- 
tismo de la imaginación. Ella, como yo, pasó su infancia en un pueblo 
donde la única posibilidad de acceder a las cosas luminosas de la vida era 
mediante la fantasía. 

—Valentín, el protagonista de El beso de la mujer araña parece muy segu- 
ro en el plano de sus ideales políticos, pero no en el afectivo. ¿Será porque 
el tema político es, en su obra, secundario con respecto al amoroso? 

—Creo que lo ideal es tener resueltas las cuestiones personales para actuar 
mejor en el otro campo. Además, es cierto que el factor afectivo tiene para 
mí mucha importancia y, por lo tanto, se nota en mi obra. 

—En esta novela, el cine hace posible una relación casi imposible. 

Me propuse buscar una zona en la que dos personajes muy diferentes 
pudieran encontrar un punto de contacto. Cada uno, Valentín y Molina, 
tiene un código distinto, dialogando no se entienden. Es cuando el homo- 
sexual le cuenta películas al guerrillero cuando se produce el contacto. A 
través de la fantasía cinematográfica, que poco a poco van compartiendo, 
Hegan a un conocimiento mayor el uno del otro. 

—¿Se puede decir que Pubis angelical es técnicamente su novela más 
compleja ? 

—Debo confesar que fue la que más trabajo me dio. Está contada por 
medio de dos vías paralelas, Se está siempre dentro de la cabeza de un per- 
sonaje, una muchacha enferma. Traté de dividir las cosas. Es decir, la parte 
consciente de su vida, aquello que habla, lo que logra controlar de sus actos, 
lo coloqué muy separado de lo que son los contenidos inconscientes. 
Parecen dos novelas avanzando al mismo tiempo, que van influyendo la 
una en la otra. La escritura fue muy difícil, cada narración caía bajo el efec- 
to de la narración paralela. Sólo el lector puede lograr la fusión de ambas. 


67 


—En Pubis angelical se juega casi deliberadamente con la mirada y sus 
implicaciones, que remiten a la teoría psicoanalítica; en realidad, a Lacan. 

—Las ideas de Lacan me impresionaron mucho y me ayudaron a com- 
prender ciertas cosas, Pero a mí siempre me había resultado muy curioso el 
poder de la mirada argentina. Viviendo en el exterior, noté que otros pue- 
blos tenían una mirada más liviana. La mirada argentina, entonces, pasé a 
considerarla particularmente crítica: analiza, juzga, exige como la de mi 
padre. Mi papá, en una época, logró paralizarme. Lacan dice que una mira- 
da intencionada, bien o mal, puede cambiar la visión de uno mismo, porque 
la mirada del otro es un espejo en el que uno se refleja. 

—¿Su padre sigue perturbándolo ? 

Claro, su mirada está demasiado arraigada. Pero quisiera agregar algo: 
cuando yo me refiero a cierta ferocidad de la mirada argentina, tendría que 
hablar de otro asunto también, Esa ferocidad viene de una exigencia consl- 
go mismo muy tremenda. A los chicos de mi generación se los educaba para 
presidentes de la República. Éste es un gigantismo propio del inmigrante 
reciente. Mis abuelos eran gente del campo; por la parte de mi mamá, cam- 
pesinos italianos que se instalaron en La Plata y pusieron pequeños comer- 
cios. Mi abuelo puso una verdulería, era su modo de escalar, de salir de 
aquella cosa feudal italiana terrible. Para los hijos se abría una posibilidad 
tan enorme que la imaginación se desbandaba, cualquier cosa era posible. 
Sin embargo, más que con la felicidad del hijo, se soñaba con el ascenso de 
éste en la escala social. Más que con una existencia tranquila, se soñaba con 
una aventura desmesurada, y eso se paga caro. 

—En Pubis angelical, los personajes hablan de las maravillas culturales 
de Buenos Aires: de la teoría lacaniana popularizada en los 70, del caso 
Ingmar Bergman que fue conocido en la Argentina antes que en París, de 
los servicios psiquiátricos más evolucionados del mundo, etc. ¿Encubre 
esto un complejo de subdesarrollo ? 

—Los personajes hablan de los contrastes. Por un lado, esa sofisticación tan 
grande de conocer a Lacan antes que en Nueva York, apreciar a Bergman 
antes que en París; y, por otro, estar dispuestos a ser incondicionales en polí- 
tica, lo cual me parece propio de un pueblo atrasado. En esta contradicción 
está, creo, el nudo de lo argentino, del dolor argentino de crecer. 

—En un fragmento de esta novela, un personaje le dice a otro: «Te gusta 
estar por encima, te gusta tener razón. Me doy cuenta de que es una cosa 
muy de allá. Les gusta no estar de acuerdo, ganar una discusión». 
Cortázar, en Rayuela, se queja de algo parecido cuando hace referencia al 
gusto hispanoargentino por convencer a los demás con tal de no aceptar la 
opinión ajena. | 

—Cierto. A mí me llamó la atención que Italia, un país europeo con tantos 
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siglos de civilización y sofisticación, tuviera problemas en este sentido. Por 
ejemplo, cuando fui en el año 56 a estudiar allá, existía sólo un tipo de cine 
admitido por la crítica, que era el cine de denuncia; el neorrealismo era lo 
único que se admitía. La imposibilidad de una pluralidad, de una aceptación 
de lo diferente me pareció patética. La inseguridad argentina también se 
manifíesta en negar que haya otra cosa que esa particular solución que un 
grupo prestigioso propone en determinados momentos. 

—Los títulos de sus libros, quizá por diferentes, han producido inquietud 
entre algunos críticos. ¿Es su intención provocar? 

—Busco títulos que llamen la atención, por qué no, que tengan cierta poé- 
tica del mal gusto. Yo no comparto ese afán argentino por la sobriedad. Si 
entendemos que todavía somos un pueblo inmaduro (digo esto por una 
cuestión histórica: el país empezó hace apenas un siglo), para qué ponernos 
corbata. Me parece que el adolescente tiene derecho a la estridencia. Por 
eso, elijo títulos estridentes que se acercan más a lo que somos. 

—En Maldición eterna a quien lea estas páginas presenta como protago- 
nista a un norteamericano. Es la primera vez que un personaje suyo no es 
argentino. ¿Por qué esta variante? 

Cuando empecé a escribir la novela, ya llevaba varios años fuera del 
país. Yo trabajo siempre con personajes que se me cruzan por el camino y, 
en este caso, fue un neoyorquino. Era un vecino en el Village, donde viví 
del 76 al 79. Se me había ocurrido que yo quería ser él. Pasaba por un 
momento especial de mi vida: había tenido problemas de salud, estaba defi- 
niéndose la cuestión argentina como muy mala, como durando para mucho 
tiempo, entonces veía todo muy negro. Me cansaba mucho el idioma, el 
tener que expresarme en inglés y, aunque lo he estudiado durante años, el 
inglés me resulta diabólico. Por prescripción médica tenía que ir a nadar 
todos los día a un gimnasio y veía ahí a este vecino que erá más joven, que 
tenía una salud infernal y era americano, es decir, dueño del idioma inglés. 
Cómo hay gente que puede tenerlo todo en la vida, me decía. Un día empe- 
zamos a hablar y resultó que él odiaba ser norteamericano, odiaba el inglés 
y quería ser escritor. Se supone que un autor es una autoridad, la palabra lo 
indica. Pero yo no coincidía con la imagen que él tenía de un escritor tra- 
ducido y más o menos leído, entonces le produje incomodidad. Al mismo 
tiempo, el muchacho era para mí una sorpresa, porque ¿cómo no podía sen- 
tirse bien con la salud que tenía y con todo lo demás? Nuestras conversa- 
ciones eran reales batallas, muy significativas, dignas de una novela. 

—Antes habló de la estridencia adolescente, lo que me lleva a pensar en 
su novela Sangre de amor correspondido que es, precisamente, la historia 
de un joven en el Brasil campesino. ¿Las tretas de la memoria, las menti- 
ras que el adolescente cuenta, guardan relación, en su caso, con aquello 
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que dice Octavio Paz refiriéndose al ser mexicano: mienten para alcanzar 
lo deseado, simulan para aproximarse al modelo? 

Sí, es una salida que el ser humano encuentra cuando la realidad se vuel- 
ve imposible. El chico de la novela existe, es un albañil que vino a trabajar 
a mi casa en Brasil, donde vivo desde 1980. Abrí la puerta y poco tiempo 
después me di cuenta de que tenía un personaje entre manos. Se trataba de 
alguien de otra edad, otro idioma, de otra condición social, un muchacho 
que estaba, cuando lo conocí, en los treinta años, fortísimo, con salud para 
regalar, pero había algo extraño en él. No designaba las cosas por su nom- 
bre, todo era barroquismo, tenía una necesidad notable de modificar o, por 
lo menos, de adornar la realidad. Evidentemente, no estaba bien en su rea- 
lidad. Por eso se produjo instantáneamente la identificación y quise saber 
qué le pasaba. Le pedí que después del trabajo hiciera alguna hora extra 
frente a mi grabador. Al principio, me interesó captar el lenguaje metafóri- 
co del muchacho. Un lenguaje poético campesino de gran calidad. Quería 
registrarlo porque alguna vez pueda ser que tenga que trabajar con este 
nivel de lenguaje, pensé, y quiero ver de dónde se desprende el perfume. 
Empezó la pesquisa por el idioma, pero traído de la mano apareció todo un 
historial. Noté que tenía una relación especial con las mujeres, una relación 
de desprecio; sin embargo, entraba una mujer en el cuarto y temblaba de 
emoción. Sí, yo me enamoré una vez, me dijo, una vez quise mucho a una 
mujer de mi pueblo, pero cuando me vine a Río, ella perdió la razón. Me 
dio toda una versión de cómo había sucedido eso y yo supuse que era cier- 
to. Después de un tiempo, volvimos al mismo tema, pero él modificó la his- 
toria. Entonces, advertí que aprovechaba la oportunidad de hablar y de ser 
escuchado para contarse a sí mismo versiones ideales de su adolescencia. 

—Entre sus protagonistas no hay héroes. ¿Prefiere los antihéroes ? 

—Claro, porque me identifico con la gente que, como yo, ha sufrido la 
imposición de un rol. Un héroe es aquel que logra romper con todo y cam- 
biar el destino. Yo querría cambiar muchas cosas, pero no puedo, 

—En El beso de la mujer araña, los protagonistas llegan a entenderse, pero 
en Maldición eterna a quien lea estas páginas, el vínculo entre el anciano y 
su cuidador termina mal. Tiene un final dramático como la mayoría de sus 
novelas. ¿No se salva nadie? 

—En Pubis angelical, las cosas terminan bastante bien ¿no? Pero es cierto 
que en esta otra novela todo acaba en una disolución. Sin embargo, aunque 
el anciano y su cuidador se separan, evolucionan como seres humanos cada 
uno por su lado, especialmente Larry, el norteamericano. 

—¿Es posible evolucionar mediante el recuerdo mentiroso o las trampas 
de la memoria de las que se vale el protagonista en Sangre de amor corres- 
pondido ? 
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—Yo traté de investigar la razón de las mentiras que el personaje se cuen- 
ta. Se trataba de un obrero brasileño, objeto de explotación, que no ve sali- 
da y que no puede aceptar su vida tal cual es. A tal punto le resulta asfi- 
xlante su vida que, si no inicia un despegue imaginativo, se muere. 

¿Cómo se ve usted ahora, frente al despegue internacional de su obra? 

—Mi obra me facilitó mucho el contacto con la gente. Por aquella cuestión 
de la mirada severa argentina, yo había desarrollado una lentitud de refle- 
jos en la conversación, en el trato cotidiano con los otros. Pero cuando fue- 
ron apareciendo mis escritos, la gente pudo verme de otra manera, y yo 
logré establecer mejores amistades. Creo que esto es lo principal, lo más 
importante que obtuve gracias a mis libros*., 


Reina Roffé 


Reina Roffé y Manuel Puig (Nueva York, 1981) 


* La presente entrevista a Manuel Puig es producto de varias conversaciones que mantuve 
con el autor argentino en la ciudad de Nueva York entre 1981 y 1983. R. R. 


ARCO “98 


Ciento noventa y siete galerías están representadas este año en la deci- 
moséptima edición de la feria de arte contemporáneo ARCO. Casi tres cuar- 
tas partes de las galerías proceden del entorno cultural de habla española y 
portuguesa: los países iberoamericanos, Portugal, el atlántico vecino al que 
está dedicado el pabellón temático de esta convocatoria, y España, país 
anfitrión del que acuden 89 galerías. Ya el año pasado ARCO tuvo ese 
mismo cariz «latino», aunque en esta ocasión el énfasis recaiga sobre los 
veinte galeristas portugueses que componen el capítulo «especial» de este 
certamen. Una plataforma comercial con esos rasgos distintivos permite 
ciertamente una aproximación a la actualidad artística de una región del 
globo terrestre que, si bien no está cohesionada desde el punto de vista 
«plástico», sí comparte una relativa indivisión Ingúística. 

El mapa se completa con 42 galerías de otros países europeos, en su 
mayoría de Francia y Alemania, nueve de EE.UU. y aportaciones más con- 
tadas que vienen de Canadá, Japón, Corea y Australia. Resumido de esta 
manera, es decir, enumerando los vagones estacionados en los andenes y 
diferenciando su procedencia, los trenes de cercanías y los de largo recorri- 
do, el cosmos del arte actual que se oferta en la feria tiene todos los visos 
de responder a una existencia ordenada. Con todo, en cuanto se apean los 
pasajeros y se instalan los puestos a lo largo y ancho de la estación, la vida 
del arte contemporáneo muestra su verdadero aspecto: mucho más dispar, 
más abigarrado y más inasible que un horario de trenes. 

Y, comoquiera que ese paisaje de acumulaciones puede hacerse intransi- 
table, los organizadores de ARCO perfeccionan cada vez más el sistema de 
señalizaciones, caminos, sectorialización y, en suma, la contextura que da 
facilitades para situarse. Puesto que, a las diversidades geográficas, de ten- 
dencias, de compromisos, de técnicas, soportes y procedimientos artísticos, 
a la variedad de opciones de lo que se oferta no ya sólo de la actualidad, 
sino de otros momentos del siglo, acompaña necesariamente el desconcier- 
to del transeúnte. De ahí que el orden de cosas de la exhibición tienda a 
parecerse al orden de opciones de lo que unos visitantes u otros (se esperan: 
200.000) pueden ir buscando a ARCO. 
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En este sentido, se han ampliado los programas específicos. Dos progra- 
mas nuevos se han denominado The 20th Century Revisited y Project 
Rooms. El primero de ellos reúne las galerías que, como Marlborough, 
Claude Bernard y la Galerie de France, trabajan con obras de artistas de las 
vanguardias históricas. El segundo, coordinado por Sandra Gering, Soledad 
Lorenzo y Rosa Martínez, está compuesto por una sección de galerías que 
presentan propuestas concebidas expresamente para ARCO, de modo que 
convierten su stand en una instalación de artistas. Son 29 las galerías que 
engrosan este innovador apartado. Entre ellas están la australiana 
Greenaway Art Gallery, la galería Carles Tache, de Barcelona; la Pedro 
Oliveira, de Oporto; la italiana Giorgio Persano y la Camargo Vilaga, de 
Sao Paulo. Cada una cede su espacio a un autor; en los casos mencionados 
se trata, por este orden, de Juan Dávila, Jordi Colomer, Julia Ventura, Susy 
Gómez y Nuno Ramos. En esta sección el escaparate comercial se meta- 
morfosea en espacio exhibitivo específicamente pensado para la experi- 
mentación. La repercusión pública de la feria ARCO va mucho más allá del 
ámbito del mercado. Decenas de miles de las personas que asisten no son 
clientes, esto es, consumidores de arte contemporáneo, sino gentes que se 
acercan a la feria como al escenario en el que se expone la actualidad artís- 
tica, si así puede decirse, a modo de sucedáneo de una Bienal. La definición 
de programas específicos dentro de la feria tiene un efecto aclaratorio sobre 
la diversidad de funciones que el certamen cumple, según las variadas 
expectativas de su público. 

Aparte de los programas nuevos, se mantienen Cutting Edge, iniciado el 
año pasado, en torno al cual se agrupan las 17 galerías seleccionadas que 
presentan «arte emergente», esto es, exponentes de artistas poco difundidos 
o nuevos, y Arco Electrónico, un foro dedicado a nuevas tecnologías que 
funciona desde hace tres años. El menú se completa con el grueso de las 
galerías, el sector de publicaciones, en el que están presentes numerosas 
revistas de arte de todo el mundo, la representación institucional, donde 
participan, por ejemplo, la Fundación Calouste Gulbenkian (Lisboa), el 
IVAM (Valencia) y la Fundación ICO (Madrid), que exhiben una pequeña 
selección de sus fondos artísticos y, desde luego, las secciones de Portugal 
y Latinoamérica, cuyas programaciones quieren tener, como indicaba al 
principio, un valor enfático en la feria. 

«Latinoamérica en ARCO», que tiene voluntad de convertirse en sección 
fija de este certamen, ofrece un elenco bastante amplio de galerías de todo 
el continente y exponentes tan interesantes como las obras de José 
Alejandro Restrepo y Gerardo Suter. El caso de Portugal, de su actualidad 
artística, es, en esta afortunada ocasión, el centro de las miradas. Como 
estamos en vísperas de la Exposición Universal de Lisboa, este invitado de 
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honor luce el traje de gala que tan pocas veces gasta en su venturosa perl- 
feria. Se ha reforzado la presencia de artistas portugueses en una selección 
de galerías de Oporto y Lisboa que ha corrido a cargo del crítico Joao 
Pinharanda. Los galeristas Pedro Oliveira y Palmira Suso, ésta con obras de 
Jorge Pinheiro, están entre los representados. El cúmulo resultante de obras, 
nombres, planteamientos, coincidencias y divergencias que se tejen en el 
conjunto del certamen permiten, al menos por una semana, visualizar la 
constelación de la producción artística actual. El saber, en este caso, ocupa 
bastante lugar; exactamente el mismo que la oferta. Pero lo ópticamente 
inabarcable podría ser dominado en un líbro de bolsillo, si hubiera un talen- 
to literario que lo redactase. 


Javier Arnaldo 


NT 


Sevilla, 1992 


Teatro en Cádiz 


Cádiz, que se mece en las aguas del Atlántico, es el lugar adecuado para 
albergar un Festival de Teatro que acoge las representaciones de los diver- 
sos conjuntos dramáticos de Iberoamérica. En su XII edición, el FIT dedi- 
có un capítulo monográfico a México, con la representación de cinco obras, 
la celebración de un encuentro entre autores y directores de escena españo- 
les y mexicanos, más diversas exposiciones. 

Este monográfico incluyó un encuentro entre editoriales y publicaciones 
teatrales de México y España, una interesantísima exposición sobre «Joyas 
del vestuario teatral mexicano», otra de fotografías de Jorge Izquierdo y del 
colectivo Teatromaquia, así como la presentación de un disco informático 
sobre la historia de la escenografía mexicana del siglo XX. 

El Festival Iberoamericano de Teatro, que se celebró en varios escenarios 
de Cádiz entre el 16 y el 25 de octubre, congregó a diecinueve grupos repre- 
sentantes de siete países. Argentina, España, Brasil, Colombia, Ecuador, 
México y Perú fueron los participantes este año. Entre otras actividades 
paralelas, destacó el Primer Encuentro de autoras, coreógrafas y directoras 
de escena iberoamericanas. 

Estas sesiones estuvieron animadas —en un marco de diálogo y debate— 
por unas treinta y cinco autoras, directoras de escena y coreógrafas, que se 
planteaban como objetivos de la participación de la mujer los «lugares pro- 
pios» del desarrollo de las artes escénicas de un lado y otro del Atlántico. 
Este primer encuentro, que se celebra con vocación de continuidad, fue 
coordinado por Sara Molina y Margarita Borja. 

Sara Molina, que es directora de la compañía Q Teatro de Granada, seña- 
ló que a través de las ponencias, debates y mesas redondas, realizados a lo 
largo de este encuentro, se analizaron los múltiples problemas que afectan 
al hecho teatral, donde se buscaron los puntos comunes del desarrollo de las 
artes escénicas en el marco iberoamericano «desde la participación y la 
perspectiva de la mujer». 

La intensa labor de estos grupos de trabajo llegó a una conclusión positi- 
va: se creó una plataforma de información con delegaciones en Iberoamé- 
rica y España, con delegadas que mantendrán un espacio de interacción y 
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contacto que favorezca el intercambio de proyectos y espectáculos. Se 
verá si estas propuestas del Primer Encuentro (que se propone continuar 
en próximas ediciones del Festival) consiguen realizarse en forma con- 
creta, 

Otro elemento concreto que entregó el Festival fueron las obras. De los 
diecinueve grupos, pertenecientes a siete países, destacaron, según nuestro 
parecer, tres de ellos: Periférico de objetos (Argentina), Palo q'Sea 
(Colombia) y Malayerba (Ecuador). 

El primero presentó Máquina Hamlet, de Heiner Miiller, con puesta en 
escena y dirección de Daniel Veronese, Emilio García Wehbi y Ana 
Alvarado, con la colaboración del dramaturgo alemán Dieter Welke. Es, se 
ha dicho, una obra hermética, donde los responsables del grupo teatral 
argentino orientan su trabajo «hacia una de las creencias que acompañan a 
Heiner Miller en su escritura: el teatro como infinito depósito de elemen- 
tos a ser transformados». En Máquina Hamlet, algunos personajes de la tra- 
gedia abandonan su contexto para transformarse en símbolos atemporales. 
«El príncipe Hamlet —un muñeco que representa un cuerpo en plena deca- 
dencia— adopta la postura de espectador de su propio drama». La obra uti- 
liza temas recurrentes: la violencia, el cambio, el sentido de la destrucción. 
Los montajes de este grupo usan muñecos y maniquíes de tamaño natural, 
con inquietantes efectos. Algo que recuerda, sin ánimo mimético, el mundo 
del gran dramaturgo polaco Tadeusz Kantor. 

La música tradicional de la costa atlántica colombiana, con raíces africa- 
nas, es el tema de Concierto Palo q'Sea. Con el tiempo Palo q'Sea ha trans- 
formado sus conciertos en un espectáculo músico-teatral en el que se com- 
binan —persuasivamente— «la sorpresa, la danza, el fuego, la poesía, las 
coreografías, la puesta en escena de fragmentos teatrales...». Este grupo 
colombiano presentó también una creación colectiva: No me conoces, tea- 
tro de calle que es imagen de la Colombia actual, «donde la muerte está en 
todas partes». 

El conjunto Malayerba, de Ecuador, fue una agradable sorpresa. 
Representaron Pluma y la tempestad de estos tiempos, de Arístides Vargas. 
El Grupo Malayerba nació en Quito en 1979 como un equipo de actores 
profesionales con carácter independiente y destinado a la producción de un 
teatro latinoamericano que exprese la realidad en un lenguaje propio. A los 
veinte montajes realizados durante estos quince años, añade su labor for- 
mativa; desde hace un año cuenta con una casa propia y sostiene un labo- 
ratorio teatral permanente donde alrededor de cuarenta jóvenes reciben for- 
mación actoral. 

Pluma (que dirige su autor) es un cuento campesino transformado en una 
obra urbana, pero que recoge los mitos primitivos, comparándolos con lo 
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que sucede en la actual realidad. Así, explica el autor, «el bosque del cuen- 
to primitivo, por ejemplo, es el barrio peligroso de nuestra modernidad». Y 
añade: «Pluma es un antihéroe que atraviesa por determinados estadios que 
le van conformando como un individuo que no cree en nada porque la his- 
toria de los hombres no le ha enseñado nada». 

Es un espectáculo excelente que supera los lugares comunes acerca de la 
evolución de los países «subdesarrollados» según la Óptica eurocentrista; 
esta Malayunta debe tener una buena influencia en su pequeño y alejado 
país, y es ejemplo de una cultura abierta, sin prejuicios folcloristas. 

Asimismo tuvieron buen nivel las obras presentadas por México, país al 
cual dedicó el Festival un espacio monográfico, que también incluyó expo- 
siciones, como «Cien años de teatro en México» y «María Teresa Montoya, 
una vida dedicada al teatro». La puesta de El cántaro roto, de Heinrich von 
Kleist, por la Compañía Nacional de Teatro -que dirigió el alemán Harald 
Clemen— mostró la universalidad de la obra, traspuesta sin esfuerzo al 
mundo mexicano. 

Los ejecutivos, de Víctor Hugo Rascón Banda, y dirección de Luis de 
Tavira, presenta la reunión de unos ejecutivos, precisamente, en la sala de 
juntas de una sucursal bancaria. Allí se habla de las graves crisis políticas, 
sociales y económicas que sacuden también su posición relativamente pri- 
vilegiada, Es por lo tanto una obra que refleja una actualidad, un «teatro de 
reflejo», como apunta Vicente Leñero. 

El Teatro de Arena, por su parte, salió de la candente realidad mexicana 
del presente para atreverse con la perenne actualidad de Shakespeare en 
Hamlet. Una vez más se reescribe la tragedia isabelina y universal, tan 
mexicana como shakespiriana, menos audaz que la ya vista Máquina 
Hamlet argentina, pero también dispuesta a beber en el inagotable mar del 
genio. 

También de México llegó Los perdedores, de Vicente Leñero, que prodn- 
jo El Milagro, una compañía de teatro independiente que se ha especializa- 
do en el desarrollo íntegro de obras. También se aplica al diseño de pro- 
ducción en arte (cine y teatro). Por cierto, la productora se inició con la 
notable película Cronos, de Guillermo del Toro. | 

Menos atractiva es la propuesta del Centro Andaluz de Teatro, Madre 
Caballo, de Antonio Onetti, El problema de la droga se alude desde el títu- 
lo, pero también se asocia a la Madre Coraje de Brecht, metáfora recono- 
cida por el autor. La asociación provocada no favorece a esta obra ampulo- 
sa, protagonizada, eso sí, por una gran actriz, Terele Pávez. 

Brasil no estuvo muy representado (la lengua es un escollo) y por eso des- 
tacó Únicamente su espectáculo de danza contemporánea Desiderium, con 
coreografía de Tuca Pinheiro y dirección de Sully Machado. 
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Las actividades paralelas fueron destacadas e importantes, asegurando 
para el Festival de Cádiz su función como lugar de encuentro entre ambos 
lados del mar. Junto a los numerosos actos y muestras mexicanos 
—«Visiones de la escena mexicana», «Danzón dedicado al teatro mexica- 
no», «Joyas del vestuario teatral mexicano», «Mujeres del siglo XX», las 
exposiciones citadas más arriba y un Encuentro México-España de autores 
y directores de escena— hubo muchos otros puntos de intercambio más 
informales. Parece deseable que ciertas dificultades mencionadas allí, como 
las restricciones de presupuesto, no interrumpan este Encuentro, cuya impor- 
tancia ya no es local, sino que une a todo el continente iberoamericano. 


Roma Mahieu 


Carta de Inglaterra 
Guy Fawkes y Williams Shakeshafte 


La primera semana de noviembre tiene algo de paso del Ecuador en el 
súbito, aunque anunciado, descenso al invierno inglés. Bautizada con el 
nombre de uno de los personajes más odiados de la historia de este país, la 
noche del cinco de noviembre o Guy Fawkes Night pervive desde hace casi 
cuatrocientos años en la memoria y el folclore británicos con la fuerza de 
un rito pagano. En el acaudalado pueblo de Lewes, no muy lejos de 
Brighton y las playas y acantilados del sur, las procesiones, hogueras y fue- 
gos artificiales alumbran la penumbra temprana del norte y recrean un 
ambiente de carnaval que no termina de casar con el frío intenso del mes. 
Durante las semanas previas a la celebración, los niños reúnen leña para 
encender las futuras hogueras, los mayores erigen efigies de madera y trapo 
que rellenan de petardos y bengalas, y el ambiente, caldeado pocos días 
antes por el invento norteamericano de la noche de Halloween, se carga de 
expectación y alegría no resuelta. Hay algo se diría levantino en la profu- 
sión de petardos que aturden al paseante tardío y le avisan de la cercanía de 
la fiesta, aunque los ingleses, siempre más comedidos, disimulen y hayan 
aprendido a escuchar a mensajeros tan ruidosos como si oyeran llover. 

Guy Fawkes, o Guido Fawkes, como quiso ser llamado, pudo soñar alguna 
vez con la gloria, pero no creo que imaginara nunca que su nombre iría aso- 
clado a una de las noches más populares del año. Fawkes ha pasado a la his- 
toria como un traidor y, en efecto, su vida es un encadenamiento de conjuras, 
misiones secretas y labores de espionaje que lo convierten en una especie de 
Kim Philby del primer barroco, Católico practicante y un punto fanático, 
dedicó la mayor parte de sus esfuerzos a luchar por la causa papal en suelo 
inglés, lo que explica sus temporadas como soldado mercenario en Flandes y 
su larga estadía en la Corte de Felipe IT, al que intentó convencer, sin lograr- 
lo, del vigor e intensidad del movimiento católico en Inglaterra. Á principios 
de 1605, Fawkes se convirtió en el brazo material de una conspiración que 
buscó derrocar a Jacobo 1, monarca protestante y sucesor de Isabel 1. Jacobo 
había decepcionado a la perseguida comunidad católica al suscribir la políti- 
ca de su antecesora y rechazar o ignorar los intentos de aproximación y peti- 
ciones de amnistía de algunos nobles católicos. El plan de los conspiradores 
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incluía volar el Parlamento en la apertura del nuevo curso, aprovechando la 
presencia del rey y sus más importantes consejeros, y provocar al mismo 
tiempo una insurrección armada en el norte del país, donde residían algunos 
de los disidentes más notables. Se esperaba también, un tanto ilusoriamente, 
que el imperio español ayudaría con sus vastos recursos al éxito de la empre- 
sa, pero los sucesivos emisarios enviados a la corte de Felipe III, sólo consi- 
guieron buenas palabras y vagas promesas. Al cabo, esta conjura, que ha 
pasado a la historia con el nombre de Gunpowder Plot (la conjura de la pól- 
vora), incluyó a un número muy limitado de nobles ingleses, pero su fracaso 
salpicó a la entera comunidad católica y ayudó más que ninguna medida real 
o estatal a la creación de un genuino espíritu anticatólico en la sociedad ingle- 
sa. En la madrugada del 5 de noviembre de 1605, un grupo de soldados lide- 
rados por Sir Thomas Knevett, miembro del consejo privado del rey, registró 
los sótanos del Parlamento y allí dio «con un hombre corpulento y desespe- 
rado» que dijo tener por nombre John Johnson; no muy lejos de él, instalados 
bajo la sala principal del edificio, se encontraron unos 36 barriles de pólvora. 
El apresamiento de Guy Fawkes, que así se llamaba realmente el intruso, 
frustró una conjura cuyas cabezas visibles iniciaron su huida de la capital, e 
instauró un prolongado ambiente de confusión en la sociedad londinense: 
nadie ignoraba que el rey había sobrevivido a un golpe de Estado, pero los 
detalles exactos de la conspiración tardaron en ser conocidos, La noticia era 
una excusa perfecta para que los londinenses se entregaran a unos de sus 
entretenimientos favoritos: encender hogueras callejeras; en teoría, el fuego 
era visto como una forma de expresar la alegría popular, aunque uno tiende a 
suponer que en la práctica cualquier excusa era buena para evitar el frío de 
noviembre y arrimarse al calor de las piras prendidas. 

La noche del cinco de noviembre ha quedado en la memoria de muchas can- 
ciones populares. Una de las más conocidas, a pesar del sorprendente anacro- 
nismo de la última línea, expresa a la perfección el peligro ominoso de la con- 
jura («remember, remember») y su poder de sugestión en la sociedad inglesa: 

Remember, remember, 
The Fifth of November, 
Gunpowder treason, and plot. 
1 see no reason 
Why gunpowder treason 
Should ever be forgot. 
Hurra boys! Hurra! 
Make the bells ring. 


Hurra boys! Hurra! 
God save the Queen. 


(Recuerda, recuerda, / el cinco de noviembre, / la conjura de la pólvora y la traición. / No veo 
por qué / la pólvora y la traición / debieran ser olvidadas. // ¡Hurra, muchachos!, ¡Hurra! / Haced 
sonar las campanas. / ¡Hurra, muchachos!, ¡Hurra! / Dios salve a la reina.) 
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Aunque es tentador pensar lo contrario, España jugó un papel discreto 
aquella noche. Lejos quedaban los tiempos en que Felipe II había intentado 
reclamar lo que por unos pocos años fuera suyo. Es cierto que don Juan de 
Tassis, embajador no plenipotenciario de Felipe MI en Londres, había trata- 
do a algunos de los nobles católicos involucrados en la conjura, pero tam- 
bién lo es que había decidido prescindir de su presencia al poco de llegar a 
Londres y que en ningún momento tuvo conocimiento de sus intenciones. 
Lo mismo puede decirse del Vaticano, cuyo interés por la suerte de los cató- 
licos ingleses decreció progresivamente a partir de la muerte de Isabel I. Sin 
embargo, aún hoy las procesiones de Lewes incluyen efigies e imágenes del 
Papa a las que se prende fuego y arroja a la hoguera, costumbre que guar- 
da un desafortunado parecido con posteriores prácticas del Ku-Klux-Klan. 
Éste es, sin duda, uno de los elementos más sorprendentes o inquietantes de 
la procesión a ojos de un observador español, sea cual fuere su relación con 
la Iglesia católica. Son demasiados siglos de obediencia casi genética a la 
autoridad religiosa como para que el espectáculo de una efigie papal en lla- 
mas no provoque un leve escalofrío o temblor en la nuca. Los gritos y 
expresiones que acompañan su paso por las calles del viejo casco urbano le 
hacen a uno pensar si cuatrocientos años no habrán pasado en vano, 

Con todo, el verdadero protagonista de las procesiones sigue siendo Guy 
o Guido Fawkes: su efigie barbada (o guy, en el lenguaje popular) preside 
las diversas procesiones que se suceden por las calles de algunos pueblos y 
concita el odio entusiasmado de los espectadores. No siempre guarda un 
parecido físico con el verdadero Fawkes, pero en la mayoría de los casos su 
tronco hecho con telas y maderos alberga los suficientes petardos y benga- 
las como para que su caída a la hoguera, donde la procesión llega a su fin, 
sea todo un espectáculo. El único lugar donde jamás se ha quemado un guy 
es el colegio de St. Peter en Yorkshire, y ello porque Fawkes estudió allí, y 
se piensa, desde cierta justicia poética que no excluye el humor, que sería 
de mal gusto quemar a un antiguo alumno. 

Es, en fin, sorprendente asistir a un espectáculo de esta naturaleza en 
Inglaterra, y más si se considera que estamos a principios de noviembre y 
que la celebración tiene lugar en días laborables. Sospecha uno que su per- 
vivencia tiene que ver, ante todo, con su espíritu originalmente confronta- 
cional: Guy Fawkes ha dejado de ser un simple pelele o cabeza de turco 
para convertirse en el símbolo de todo cuanto ha amenazado en un tiempo 
a Inglaterra; es un espectro o fantasma invocado cada invierno para que, 
mediante el entusiasmo del odio, la sociedad inglesa perciba su propia uni- 
dad oculta. No importa que la Inglaterra refrendada anualmente ante las 
piras encendidas sea una ficción, un vestigio de antiguas pasiones; al fin y 
al cabo, la ficción no es sino una realidad estilizada, subrayada. Y sí bien la 
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procesión de Lewes tiene algo de circo, un no sé qué de paródico que 
aumenta con cada nueva representación, por debajo de su aparente incons- 
ciencia late un orgullo de raza que no es ocioso tildar de excluyente o into- 
lerante. 

Una cosa es cierta: a pesar de su larga historia de unidad y estabilidad 
política, o tal vez precisamente gracias a ella, ciertos secretos pasados 
siguen provocando la sorpresa en una Inglaterra que no acaba de aceptar 
su propio presente. La ficción imperial no deja de recibir golpes, alguno 
tan trivial o anecdótico en apariencia como el propinado por Richard 
Wilson en las páginas del suplemento literario del Times. Según este cate- 
drático de estudios renacentistas de la Universidad de Lancaster y experto 
en la vida y milagros de William Shakespeare, el esquivo bardo habría sido 
en su origen un criptocatólico educado en Stratford y Lancaster por sacer- 
dotes jesuitas, un joven brillante asociado a la causa católica a quien la 
onda expansiva provocada por la ejecución de su maestro Thomas 
Campion habría llevado a Londres y a un dudoso destino en los teatros de 
la capital. En rigor, la tesis no es nueva. En un libro publicado hace once 
años, Shakespeare: the «lost years» (Shakespeare: los «años perdidos»), el 
crítico Ernst Honigmann adelantó la doble hipótesis, ya planteada en 1937 
por Oliver Baker y siete años más tarde por E. K. Chambers, de que 
Shakespeare había pasado parte de su juventud en el condado de 
Lancashire, en el noroeste de Inglaterra, en calidad de sirviente en varios 
hogares católicos, y de que es la misma persona que aparece bajo el nom- 
bre de William Shakeshafte en la lista de protegidos de la familia Hoghton, 
conocidos católicos de la zona. En cualquier caso, lo que hace del artículo 
de Richard Wilson una lectura apasionante, a pesar de su prosa densa y 
enrevesada, es el detalle con que traza no sólo la biografía temprana de 
Shakespeare, sino también el mapa espiritual de la Inglaterra de la segun- 
da mitad del siglo XVI, mucho más complejo de lo sugerido habitualmen- 
te por los manuales de historia. 

Una de las preocupaciones centrales de Richard Wilson es comprender 
por qué un joven ambicioso y con talento como Shakespeare o Shakeshafte 
residió más de medio año en el condado de Lancaster, que por aquel enton- 
ces era un lugar inhóspito y apartado de los principales centros culturales 
del país. La respuesta de Wilson tiene la complejidad y enjundia de los 
mejores relatos de Le Carré, y es imposible hacerle justicia en el corto espa- 
cio de estas líneas. Baste decir que hacia 1580 el joven Shakespeare se 
hallaba enrolado en el seminario jesuita de Douai, en su villa natal de 
Stratford, donde su talento verbal no había pasado desapercibido. El semi- 
nario de Douai había sido creado pocos años antes con los beneficios de las 
minas de aluminio propiedad de la familia Hoghton, en Lancashire, y actua- 
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ba por deseo de su patriarca, Alexander Hoghton, como una especie de cen- 
tro de reclutamiento de jóvenes católicos. Allí Shakespeare tuvo como pro- 
fesores a Simon Hunt y John Cottom, y es este último el que enlaza la figu- 
ra del escritor con la del carismático predicador Thomas Campion, cuya lle- 
gada al hogar de los Hoghton, a finales de 1580, coincide con la del escri- 
tor. En realidad, sugiere Wilson, Shakespeare llegó a Hoghton Tower como 
parte de la comitiva de Campion, formada por aquellos alumnos de Douai 
cuyo «celo, alegría y pasión» los hacía dignos de entrar en los seminarios 
católicos del continente. La estancia de Shakespeare en Lancashire habría 
formado parte, pues, de una etapa de aprendizaje previa al cumplimiento de 
su vocación religiosa. Por otra parte, la dicción exaltada de Campion expli- 
ca el cambio de nombre sufrido por Shakespeare y otros, al afirmar que 
aquellos jóvenes debían seguir el ejemplo de San Pablo y «abandonar sus 
nombres como los veteranos ofrecen su sangre». Así, un tal Parsons se con- 
virtió en Doleman; el propio Campion cambió su nombre por el de 
Hastings; y William Shakespeare adoptó la forma arcaica de su apellido, 
pasándose a llamar Shakeshafte. En todo esto había tanto un deseo de ocul- 
tación como un intento por parte de Campion de otorgar dimensiones épi- 
cas a su labor de zapa de la ortodoxia anglicana. Campion, de verbo fácil y 
entusiasmo contagioso, permaneció en el hogar de los Hoghton hasta el 15 
de mayo de 1581, y desde allí hizo todo lo posible por galvanizar la resis- 
tencia católica en el norte de Inglaterra. No es difícil, pues, compartir el tra- 
vieso entusiasmo de Richard Wilson cuando afirma: «Si Shakespeare y 
Shakeshafte fueron la misma persona, el escritor fue miembro de un hogar 
que durante al menos seis meses albergó la jefatura y cuartel de invierno de 
la Contrarreforma inglesa». 

¿Un Shakespeare católico? ¿Un Shakespeare destinado al sacerdocio y a 
agotar su juventud en un seminario francés? Ciertamente, su camino se 
confunde muchas veces con el de figuras cercanas o no ajenas a «la con- 
jura de la pólvora», y no deja de tener su atractivo imaginar qué debió pen- 
sar o sentir el escritor en los días finales de 1605, cuando muchos de sus 
compañeros en Douai o Lancashire cayeron víctimas de la represalia real. 
El resto de la historia no es menos edificante. Como en las buenas novelas 
de aventuras, aquel joven ambicioso llamado Shakeshafte salvó su vida 
gracias a la muerte ajena: Thomas Campion, apresado en el verano de 
1581, moriría en la horca el 1 de diciembre de aquel mismo año. Antes o 
después de esa fecha, Shakespeare entra en Londres como parte de la com- 
pañía del conde Derby y guarda un sólido silencio sobre su pasado que la 
popularidad de sus obras se encargará de hacer aún más evidente. La dis- 
tancia entre el posible sacerdote y el seguro dramaturgo puede parecer 
abismal, pero una consideración más demorada de su escritura induce a 
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pensar que Shakespeare revivió con frecuencia su estancia en la torre de 
los Hoghton, que habría de habitar su memoria como un edén oculto y ape- 
nas tocado por las palabras. Pues, como muy bien afirma Richard Wilson, 
«en un mundo que exigía visibilidad y uniformidad, Shakespeare forjó su 
diferencia a partir de un secreto más oscuro que la penumbra del confeso- 
nario». 


Jordi Doce 


Sevilla, 1992 


Carta de Chile 


Los talleres de poesía 


Estas líneas nacen como fruto del contacto personal con un taller de poe- 
sía chileno, el de la Fundación Pablo Neruda, que me invitó a su sede como 
poeta español, para participar en calidad de primer becario internacional en 
sus sesiones, con motivo de la celebración de los diez años de su existen- 
cia. En esas sesiones (desarrolladas entre el 18 de noviembre y el 7 de 
diciembre del año pasado) y en mi contacto con numerosos poetas chilenos 
pude constatar el fenómeno del «taller de poesía» y de su importancia en el 
desarrollo de la poesía chilena de las últimas décadas. Así que indagué en 
este llamativo hecho para poder dar a conocer este peculiar fenómeno de la 
lírica de un país que ya ha dado a la lengua castellana —como prefieren lla- 
marla allí- dos premios Nobel, precisamente con la poesía, y que presenta 
al poeta Nicanor Parra como un candidato a su obtención. 

Nacen los talleres de poesía en la década de los 60, en la Universidad de 
Concepción (a unos 300 km al sur de Santiago), gracias al apoyo de la 
Fundación Ford. Formaban parte de ese taller escritores como Fernando 
Alegría y Gonzalo Rojas, y se denominó «Taller de los Diez». Este primer 
taller marcó una presencia y, tras dos años, comienzan a formarse otros 
talleres. En los años 70, la Pontificia Universidad Católica de Chile forma 
su primer taller, integrado por doce becados, y denominado «Taller de escri- 
tores de la Universidad Católica», que dura dos años, hasta el egope militar 
de Pinochet en 1973, 

En el primer período de la dictadura desaparecieron los talleres, hasta que en 
la década de los 80, un miembro del taller de la Universidad Católica, Jaime 
Quezada, funda, en la Sociedad de Escritores de Chile, un taller para sus inte- 
grantes. Lo constituían una veintena, y también celebraban lecturas públicas. 
Fue, en tiempos de férrea censura, un lugar de reunión y de apertura de nue- 
vos espacios culturales. Tuvo unos tres años de existencia, hasta el año 85. 

Fue el propio Jaime Quezada quien a finales de 1988 creó los talleres de 
la Fundación Pablo Neruda, respetando las características de los primiti- 
vos. Son sólo diez los poetas becados, seleccionados por un jurado en-con- 
vocatoria pública, y que reciben una beca en dinero al mes (unos 150 
pesos) por el trabajo de los nueve meses que dura el curso. El lugar de tra- 


86 


bajo es la casa de Pablo Neruda La Chascona, en que vivía el poeta en 
Santiago con Matilde Urrutia, y que hoy es casa-museo. La Fundación 
Pablo Neruda tiene además otro taller para poetas más jóvenes (de ense- 
ñanza secundaria o media), de tres años de antigiiedad, en la casa de 
Valparaíso del poeta, La Sebastiana. En este caso, aunque también hay 
selección, no se paga a los poetas. Lo dirige un ex miembro de La 
Chascona, Sergio Muñoz Arriagada. Y éste es un fenómeno común. 
Muchos de los miembros de los talleres, cuando salen de los mismos, for- 
man nuevos talleres de poesía, creando un efecto en cadena bastante nota- 
ble. Pero no son sólo ellos los que forman otros talleres, sino que cual- 
quiera puede crearlos. Y el hecho es que hoy en día, en el ámbito cultural 
chileno, existen incontables en todos los géneros literarios, con distintos 
niveles y para todas las edades. Eso sí, todos tienen en común el que son 
los alumnos los que pagan al director. De ahí que se entiendan muchos de 
ellos como un medio de subsistencia más del artista. La calidad de los mis- 
mos dependerá de su director. 

En cualquier caso, nos vamos a centrar en la dinámica de trabajo, como 
es el caso de los de la Fundación Pablo Neruda. Pero para ello tenemos que 
hablar del espíritu o la filosofía que los anima, heredero directo de los pri- 
meros talleres de poesía chilenos. 

No debe, en primer lugar, confundirnos la palabra taller. Tampoco debe- 
mos identificar un taller literario o de poesía con un curso de literatura, ya 
que no son sesiones teóricas, sino reuniones conversacionales. Los talleres 
están dirigidos por escritores y poetas de cierta entidad, con experiencia de 
trabajo y vida que encauzan sesiones de trabajo con otros escritores y que 
laboran sobre una determinada obra literaria, suya o de otro autor. Su fin no 
es hacer escritores, sino contribuir a que un participante tenga oficio, rigor, 
disciplina, autocrítica y entre en contacto con semejantes suyos, enrique- 
ciéndose mutuamente. Los resultados individuales que logre cada asistente 
dependerán de su esfuerzo, de la capacidad orientadora del director y del 
entramado que tejan los asistentes. Por eso no hay dos talleres iguales, ni 
dos promociones semejantes en los que llevan funcionando más de un año. 
Pero lo mejor es que nos concretemos al quehacer de uno de ellos, y en el 
que he podido participar como un miembro más. 

Como ya señalé, hay un numerus clausus de diez personas, más dos direc- 
tores, para evitar monopolizaciones, que son los poetas Floridor Pérez y 
Jaime Quezada. Los diez miembros, elegidos por concurso público, tienen 
edades que han de oscilar entre los veinte y los treinta años. Durante los 
nueve meses que dura el taller los integrantes han de realizar un proyecto 
de obra poética y someter sus textos a una revisión (ordenar/reordenar el 
poemario). Para ello disponen de una sesión todos los lunes, en el comedor 
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pensar que Shakespeare revivió con frecuencia su estancia en la torre de 
los Hoghton, que habría de habitar su memoria como un edén oculto y ape- 
nas tocado por las palabras. Pues, como muy bien afirma Richard Wilson, 
«en un mundo que exigía visibilidad y uniformidad, Shakespeare forjó su 
diferencia a partir de un secreto más oscuro que la penumbra del confeso- 
nario». 


Jordi Doce 


Sevilla, 1992 


87 


de La Chascona, de 7:30 a 9:30, Después de las sesiones iniciales y de la 
lectura de los proyectos, se dedican sesiones monográficas a cada uno de 
los integrantes. El resto de los miembros poseen las fotocopias de los tex- 
tos del proyecto y también de una poética que cada uno elabora. Esta poé- 
tica, más que un ejercicio retórico, consiste en una mirada y reflexión sobre 
la propia poesía, en la que se explicitan la motivación, las influencias, las 
lecturas, etc, Después de la lectura por parte del poeta de su proyecto (que 
quizás ha ido modificando y reordenando durante el curso) y de su poética, 
un miembro del taller, elegido en las primeras sesiones al azar, traza una 
primera crítica de los textos leídos. Esta crítica da pie a los restantes miem- 
bros para iniciar los diferentes comentarios que surjan, entablándose así una 
discusión, en la que naturalmente interviene el poeta protagonista, 

Además de las sesiones de cada uno de los poetas y de las sesiones de 
apertura y cierre del curso, hay otras dedicadas a otras parcelas relaciona- 
das con la poesía, como son, por ejemplo, la invitación de autores de «pre- 
sencia», tanto chilenos (Nicanor Parra, Gonzalo Rojas) como otros que 
pasan por Santiago, bien sean poetas, como el caso del nicaragúense 
Ernesto Cardenal, el ecuatoriano Jorge Adoum, la argentina Olga Orozco, 
bien sean críticos, como René de Costa, o dramaturgos como Arthur Miller. 
Pero también autores noveles o poetas de otros países, como ha sido mi 
caso. En esas ocasiones «especiales» se permite la asistencia a los miem- 
bros del taller de otras promociones. 

Además, existen los Cuadernos de la Fundación Pablo Neruda, una 
revista literaria que cuenta ya con ocho años de publicación y 27 números, 
y en la que también tienen cabida los poemas de los miembros del taller. 
Por si fuera poco, ya se han publicado dos antologías de éstos, una en 1988 
y otra en 1990, y se está preparando una tercera que dé cuenta de estos diez 
años. Y es que muchos de los integrantes han ganado —incluso ganan mien- 
tras duran los cursos— diversos concursos literarios como es el caso, por 
ejemplo, del premio Gabriela Mistral, otorgado por la Municipalidad de 
Santiago, que ganó en 1993, mientras era participante, Víctor Vera (con 
Rerum Terraquea), o el caso de Rodrigo Rojas, quien publicó su libro 
Desembocadura de cielo en las mismas condiciones, y cuyos dos primeros 
capítulos obtuvieron el premio en la categoría juvenil del mismo galardón. 
Muchos de los proyectos trabajados durante el curso ven luego la luz edi- 
torial, tanto al ser premiados como editados por los propios autores. Y aun- 
que uno nunca puede fiarse de los premios, se supone que este hecho avala, 
en cierta forma, el trabajo llevado a cabo. 

Completan los talleres de la Fundación Pablo Neruda su actividad anual 
con la visita junto con los miembros de La Sebastiana— a la casa del poeta 
en Isla Negra, donde se les ofrece una comida. 
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Como pude comprobar con mi propia experiencia, los talleres de poesía 
son un fenómeno vivo, que se encuentra en plena ebullición, dentro del 
corazón de la poesía chilena. Constituyen un lugar de encuentro entre jóve- 
nes autores y un marco propicio para el desarrollo del intercambio y la 
génesis poética. Por los mismos están pasando poetas que sin duda serán 
autores importantes en su país. Es por ello que su aparición y creciente 
desarrollo (se habla incluso del excesivo número de los mismos) debe ser 
un objeto más de estudio dentro del fenómeno poético en las letras chile- 
nas, que debe interesar en sí mismo al estudioso, al crítico, al historiador de 
la literatura y a los poetas. 


Juan Manuel Martínez 


PUNTOS DE VISTA 


Puerta Llana, Adarve (Toledo) 


La canción de quien quiso ser el hijo del verdugo 


¿Qué tenemos aquí? Un leviatán de mil páginas que dice ser el texto 
íntegro de 34 cuadernos, idénticos en formato, que E. M. Cioran comple- 
tó entre los veranos de 1957 y 1972. Dichos cuadernos fueron descubier- 
tos a la muerte de Cioran por Simone Boué, una de las pocas personas de 
confianza del solitario aforista. Simone Boué murió accidentalmente en 
septiembre de 1997, dejando tras ella un breve prefacio. Su presentación, 
escrita en un tono reverente, y, en lo referido a un asunto político-litera- 
rio crucial, airadamente defensivo, deja sin respuesta un obvio interro- 
gante. 

¿Deseaba Cioran la publicación póstuma de este journal a menudo repe- 
titivo, mónotono y en ocasiones indiscreto? En cierto momento, en junio 
de 1971, por ejemplo, Cioran parece haber planeado la publicación de un 
conjunto de extractos de estos cahiers bajo el característico, incluso 
emblemático, título de L'erreur de naítre. En otras etapas de su escritura, 
no obstante, Cioran parece haber entendido estas anotaciones como una 
suerte de ejercicio terapéutico, una forma de ocupar la mano en la prácti- 
ca de la escritura durante largos períodos de esterilidad y frustración, 
«Este ejercicio diario tiene sus ventajas; me permite arrimarme a las pala- 
bras y verter tanto mis obsesiones como mis caprichos». 

Simone Boué niega que estas voluminosas entradas constituyan un dia- 
rio. Más bien, afirma, se trata de borradores, de bosquejos. Sin embargo, 
gran parte de este compendio funciona de hecho como un diario, repleto 
de anécdotas, de anotaciones de encuentros personales, de sucesos litera- 
rios y exasperaciones íntimas. Boué trae a colación la costumbre de 
Cioran de borrar los nombres propios de sus personajes, que sustituye por 
iniciales (por lo común transparentes) o una X, como posible prueba de la 
voluntad de Cioran de que sus carnets, después de todo, fueran publica- 
dos. Pero aquí, de nuevo, reina la opacidad. ¿Llegó la fallecida editora, 
que asegura haber sido testigo de muchos de los incidentes aquí reprodu- 
cidos, a imponer su juicio a la hora de decidir qué pasajes debían ser omi- 
tidos o travestidos? ¿Cuán virginal o completa es esta crónica d'outre- 
tombe? La cuestión adquiere cierta urgencia en relación con algunas 
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entradas extrañamente asordinadas referidas al ideario político del joven 
Cioran. A Boué le indigna que estos pecadillos de un «jeune homme pro- 
vocateur et fou... dans un lointain passé» hayan llevado a muchos a deni- 
grar o atacar la figura de Cioran. Pero la ausencia de información acerca 
de cuáles fueron sus decisiones editoriales podría empeorar la situación. 
Que un legado tan masivo y publicado de modo tan portentoso haya apa- 
recido sin una adecuada justificación o aun elucidación editorial, roza el 
escándalo. Que ello suceda en un volumen publicado por la más presti- 
giosa de las editoriales francesas es un motivo evidente de tristeza. 

Este libro —si en verdad fue concebido como tal— no invita a una lectu- 
ra secuencial, sino más bien a una selección azarosa. Pero «invita» es aquí 
la palabra incorrecta. Entre las muchas antologías temáticas que podrían 
elaborarse a partir de estos Cahiers, la más saliente es la dedicada al odio, 
sea dirigido a los demás o a uno mismo. Este motivo domina la produc- 
ción de Cioran. Los cuadernos no añaden mucho a la combinación de bilis 
y negativismo característica de su autor, pero hacen de íntimo telón de 
fondo al resto de su obra. Cioran define su misión como una rebelión con- 
tra la vida y contra la especie humana, en tanto que encarnación abyecta 
de un propósito vulgar e ilusorio. «Me hubiera gustado ser el hijo de un 
verdugo» (De Maistre y su adhesión a la nobleza eminente de la pena 
capital son una influencia manifiesta). La guerra nuclear sería «una mara- 
villa... al fin el mundo sin hombres». Tal es el «horror de sí mismo» de 
Cioran que se esfuerza por otorgar una finalidad al sentimiento de abyec- 
ción. Qué absurda la urgencia de autoconocimiento propuesta por 
Sócrates. «Je hais les jeunes»; su mera juventud le recuerda a Cioran su 
propio pasado, digno de condena, y sus pretensiones biológico-morales 
sobre el futuro, que considera una locura. «Uno sólo ama de verdad a un 
amigo cuando está muerto». «Vivir es segregar bilis». 

A la hora de examinar su propia nervosité, Monsieur Cioran considera 
a Hitler como su único rival: «par tempérament j'étais un Hitler sans fana- 
tisme, un Hitler aboulique...» Su percepción cardinal, a la que llegó antes 
de cumplir los veinte años, es la de la criminalidad inherente al proceso 
de generación. «Los padres son o unos irresponsables o unos asesinos». 
Este axioma (de ningún modo original) entraña una misoginia recurrente 
y a menudo brutal. Con muy pocas, aunque significativas, excepciones 
—entre las que se encuentra Elizabeth de Austria, a cuya memoria Cioran 
rinde tributo en un estilo a un tiempo macabro y kitsch— las mujeres son 
un divertimiento trivial, que es mejor evitar. Si Hitler, en las horas cre- 
pusculares vividas en el bunker, hubiera replicado «no» a la fórmula «¿es 
usted ario?», planteada durante su boda con Eva Braun, ese «no» hubiera 
sido «la respuesta más extraordinaria de la historia». Por el contrario, dijo 
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«sí», sucumbiendo a la rutina pequeño-burguesa. (Esta viñeta taciturna 
muestra al mejor Cioran). 

Cahiers 1957-1972 exhibe, con estridente reiteración, algunas de las 
fuentes de su odio, Cioran se siente exiliado incluso de su propio exilio. 
Tanto Rumania como la lengua rumana, en la que lloró por vez primera, 
en la que por primera vez reconoció la vileza de la historia y de la condi- 
ción humana, rondan obsesivamente su existencia parisina. Los mensajes 
y visitantes provenientes de ese pasado calcinado son deseados y temidos 
con igual ardor. Hay dolencias físicas que el orgullo incompetente de los 
doctores franceses tiende a rebajar y degradar al calificarlas de psicoso- 
máticas. Sobre todo ello persiste la náusea humillante del insomnio. Es tal 
su obsesión que uno podría reunir a partir de estos cuadernos un auténti- 
co florilegio de «noches en blanco». Cioran se demora en todos y cada 
uno de los aspectos torturadores del insomnio. ¿Quién sino Cioran esta- 
blecería una equivalencia entre el insomnio y la tiranía «desde Calígula 
hasta Hitler»? El déspota «yace despierto, eso le define». Cuando las 
palabras demuestran ser una barrera, cuando la propia existencia parece el 
fruto de un vulgar error, el insomnio entumece y exaspera a un tiempo al 
cerebro. ¿Existe alguna otra salida aparte del suicidio? La cuestión es 
sopesada una y otra vez. Todos los textos de Cioran gravitan en torno a 
ella. 

Esta obsesión central y la «contra-retórica» que genera nos llevan, ine- 
vitablemente, a preguntarnos sobre la seriedad o gravedad de la escritura 
de Cioran. ¿Hasta qué punto se creía Cioran su propio nihilismo histrió- 
nico? ¿Cuánto hay de pose en su obra, cuánto de actuación deliberada en 
un estilo neorromántico? ¿No se halla su verdad amarga inextricablemen- 
te entrelazada con la mentira? Cioran no se suicidó, ni se desmoronó en 
un silencio enloquecido. En este punto el contraste con Artaud es más que 
sugestivo. Y aunque hizo de la más absoluta soledad su contraseña 
«SEUL vivant et SEUL mort», como escribe Boué con pompa severa— 
de hecho Cioran hizo pública (publicó) su vocación de suicida, su des- 
precio por la gran mayoría de sus congéneres y su convencimiento de su 
propio virtuosismo intelectual/formal. Emplácense estos Cahiers al lado 
del Zibaldone de Leopardi y la comparación es poco afortunada para los 
primeros. La desesperanza de Leopardi no es menos profunda, pero posee 
una mayor trabazón filosófica y se halla ennoblecida por su —por lo 
común infalible— discreción emocional. En demasiadas ocasiones, Cioran 
parece actuar como un empresario de «l'infini négatif». 

No obstante, son muchos los pasajes que nos hacen sonreír aviesamen- 
te. Las asperezas de Cioran al respecto de otros escritores y pensadores, 
vivos o muertos, fueron pregonadas por todo París. Estas páginas le sir- 
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ven de fiel desahogo. El preciosismo de Roland Barthes «le hace a uno 
vomitar». Camus, «un excelente escritor menor», muere cuando ya no 
tiene nada que decir. Blanchot y Bataille son «mentes confusas cuya ver- 
borrea no tiene ni chispa ni ironía». Rousseau: «un histérico odioso». El 
Doktor Faustus de Thomas Mann es un claro ejemplo de aburrimiento 
boche. Freud produce «pornografía cuasicientífica», sus hipótesis son 
«superficiales hasta la locura». Kierkegaard, a quien Cioran debe tanto, 
era locuaz y difuso; dommage que no pudiera concentrar su estilo. En la 
exposición retrospectiva de Picasso, en 1966: «un plagiario universal». 
¡ Y qué ocurrencia que «un constipé comme Gide» pudiera haber presidi- 
do medio siglo de literatura francesa! 

Dos presencias son recurrentes. Una es la de Valéry. En un principio, su 
prosa cristalina y su «nihilismo» sedujeron a Cioran. Pero era «demasia- 
do elegante»; jugaba a pensar con hondura al tiempo que mantenía a raya 
cualquier asomo de amenaza trágica. La otra figura perennemente invo- 
cada, confrontada y avistada en la Rive Gauche, es de la de Sartre. Cioran 
calibra el inmenso radio y poder de proyección de Sartre como figura 
pública. Reconoce, asimismo, la cualidad dramática del intelecto de 
Sartre. Pero discierne en él a «un maestrillo aquejado de masoquismo». Y 
el 4 de octubre de 1966, Cioran le comenta a Beckett que la interminable 
monografía de Sartre sobre Genet «es un fenómeno tan monstruoso como 
Auschwitz» (una hipérbole que, como otras incluidas en estos Cahiers, 
nos lleva a dudar del equilibrio mental de Cioran). 

En contraste con sus aborrecimientos, es preciso anotar sus elogios. Dos 
espíritus y sus respectivas obras funcionan como talismanes. Cioran no 
podía vivir sin Emily Dickinson ni Juan Sebastián Bach. Este empareja- 
miento es, ya de por sí, hermosamente innovador y sugestivo. En Emily 
Dickinson, Cioran halla una concisión, una vehemencia interior, una 
intuición íntima de la soledad y la muerte plenamente hermanada con la 
suya propia. Pero el que reina por encima de todos es Bach. Su música de 
cámara, sus cantatas, sus oratorios, llenan a Cioran de un sentimiento ina- 
gotable de trascendencia humana. Son, en cierto modo, la «otra posibili- 
dad humana». Incluso en noches de depresión y autoflagelación, Cioran 
experimenta en la música de Bach —de la que atiende innumerables con- 
ciertos- una llamada a la resistencia, una suerte de resurrección. 
Inmediatamente después de estos «dioses lares» vienen Tácito, Pascal y, 
de modo intermitente, Baudelaire. El Vedanta y la Bhagavadgita son pun- 
tos de referencia constantes. Cioran entrevé a un aforista en el interior de 
las grandes mareas proustianas. Los manierismos personales de 
Wittgenstein y su rechazo de la academia le intrigan. Percibe una afinidad 
con el irracionalismo especulativo de Chestov. Entre las mujeres, su pre- 
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ferida, aparte de la Dickinson, es Simone Weil. No obstante, juzga «ridí- 
culos» sus intentos por hacer de la Ilíada una épica de la compasión y 
—con suprema astucia— define la intolerancia, la fuerza de voluntad y la 
energía monomaníaca de Weil como propias de Hitler. Reconoce, por últi- 
mo, la estatura titánica de Claudel. 

Obviamente, sin embargo, sus simpatías estilísticas están de parte de 
aquellos maestros de la máximas y propos franceses, a quienes se esfuer- 
za por desafiar, y a los que perpetúa: La Rochefoucauld, Chamtfort, 
Rivarol, Joubert, de nuevo Pascal. En Saint-Simon, Cioran identifica al 
verdadero genio de la lengua francesa, su sensibilidad voluble, su anar- 
quismo táctico y sus súbitos relampagueos. Entre los contemporáneos 
inmediatos, es Beckett el que se lleva la palma. La descripción sumaria de 
Cioran es espléndida y sagaz: «Los personajes de Beckett no habitan lo 
trágico, sino lo incurable». Beckett es «1*anti-Zarathoustra» (Nietzsche se 
halla ambiguamente presente a lo largo del libro). Pero en cuanto llega el 
Nobel, su ingenio y su ansiedad efectista le traicionan: «Samuel Beckett. 
Premio Nobel. ¡Qué humillación para un hombre tan orgulloso! ¡La tris- 
teza de ser comprendido!» Ciertos hilos sutiles conectan su añoranza de 
Irlanda con su fascinación por Plotino, tan presente en la epistemología y 
traducción irlandesas, y con Swift, compañero de odios de Cioran. 

Hay también instantáneas invariablemente comprensivas, aunque frus- 
trantes y tentadoras en su brevedad, de Paul Celan. El aura del que ha sido 
el mayor poeta lírico después de Hólderlin tiene una influencia clara en 
los contactos que Cioran mantiene con él. Y no es injusto, me parece, 
cuando detecta en el dolor maniático y exigente de Celan, en su mordaz 
rechazo de aquellos que no eran tan rígidos o absolutos como él, un indi- 
cio de teatralidad. (Cioran, par contre, estaba dispuesto a malgastar horas 
y energía en una larga entrevista con la revista Time, al tiempo que lamen- 
taba su debilidad en la retórica de los Cahiers.) Celan, además, cometió 
el suicidio del que Cioran habló y escribió incesantemente. No obstante, 
a la hora de entresacar las entradas relativas a Beckett, Celan y ciertos 
maestros rumanos provenientes de su pasado torturado, el aforismo de 
Cioran halla una confirmación brillante: «Las doctrinas pasan, quedan las 
anécdotas». 

Otra posible cosecha sería la de aquellos dicta de Cioran relativos a los 
judíos y a su historia. El tema le hipnotizaba e irritaba a un tiempo. «Los 
judíos no son un pueblo, sino un destino». Ese destino permanece «impe- 
netrable». Ser judío «no es una condición, sino una herida». Las únicas 
dos comunidades modernas que merecen atención y reflexión son los 
judíos y los alemanes. Su destino se halla fatalmente entrelazado. «Je suis 
métaphysiquement juif», manifiesta Cioran, al tiempo que registra una y 
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otra vez lo que le parecen rasgos poco agraciados de aquéllos con quienes 
se encuentra. La relación de estos pasajes con el pasado del joven Cioran 
en la Guardia de Hierro, de inclinaciones antisemitas que llegaron a 
incluir el asesinato, es difícil de delimitar. De cualquier modo, el caso de 
Cioran es menos comprometedor que el de su compatriota Eliade. Lo que 
desconcierta, más bien, es el tono de las alusiones al pasado incluidas en 
estos Cahiers. La indiferente formalidad de las entradas confina en la dis- 
tancia con una honda vergiienza, es posible que incluso con cierto remor- 
dimiento. Simone Boué, sin mayor análisis, menciona «la meute des bien- 
pensants», que al parecer ha puesto en entredicho la reputación de Cioran 
tanto en vida como después de su muerte. Hay una extraña ausencia de 
franqueza en todo esto. ¿No será, se pregunta uno, que algunos pasajes 
relevantes de este post-mortem han sido retocados? 

Al haber sido —presumiblemente— anotados au fil de la plume y no revi- 
sados, estos diarios raramente alcanzan el fulgor sombrío y marmóreo de 
las máximas más incisivas de Cioran. Hay, en efecto, expresiones memo- 
rables, sobre «la volupté de l'impasse», o sobre las maneras en que la 
inhumanidad de nuestra época «ha abolido para siempre en el hombre la 
superstición del futuro». O una observación muy en la estela de Goethe; 
«Hay dos formas de estar equivocado: ser joven o ser viejo». Pero muy a 
menudo lo lapidario es meramente huero: así, refiriéndose a 
Norteamérica, «¡Qué catástrofe, este llamado nuevo continente!» 

En Francia, en estos momentos, Cioran goza de un status de escritor de 
culto. Los fieles se sumergirán en este compendio y otorgarán su con- 
fianza a este filón de desesperanzas. Los escépticos verán reforzadas sus 
dudas. Es difícil pensar que alguien se tome la molestia alguna vez de 
publicar una nueva edición adecuadamente justificada y anotada. El caso 
de Cioran es peculiar. No es tanto que el Emperador se encuentre desnu- 
do, pues nunca aspiró a tener ropas. Pero hay una probabilidad cierta de 
que la desnudez revele mucho menos de lo aparentado a simple vista. 


George Steiner 


Traducción de Jordi Doce 


Don Cuauhtémoc de la Mancha 


Los mexicanos con toda justicia han elegido como primer héroe nacional 
a un joven muy inteligente y valeroso. Se llamó Hernando de Alvarado, mas 
por razones que luego veremos prefieren llamarlo Cuauhtémoc, vestirlo con 
ropajes que se suponen aztecas y encaramarlo, vaciado en bronce, sobre un 
monumento pompier-náhuatl, desde el cual apunta un venablo hacia el 
Palacio Nacional. 

En resumen, lo han convertido en héroe indígena quizá porque fue hijo 
menor del tlacatecuhtli Ahuízotl, y porque era de la estirpe de 
Netzahualcóyotl, Axayácatl, Izcóatl, Acamapichtili y otros jefes guerreros 
tan reverenciados por su pueblo como detestados por los pueblos vecinos. 
Además, aprovechando el hecho de que Cuauhtémoc significa «sol ponien- 
te» o «águila del crepúsculo», lo han convertido en símbolo de una cultura 
moribunda. Y la iconografía al uso ha perpetuado de él una imagen de már- 
tir, coronado de adjetivos como «estoico», «silencioso», «triste», «melan- 
cólico», con lo cual lo han convertido de una proyección de nuestra acidia. 

Pero si realmente queremos que nuestros héroes sean chivos expiatorios 
y nos consuelen transformándose en paradigmas de servidumbres que supo- 
nemos virtudes (he ahí, sin 1r más lejos, la pétrea incomunicabilidad impa- 
sible que los políticos le impusieron a Juárez, para luego justificar la suya 
propia), y si además insistimos en que nuestro héroe primigenio sea un cau- 
dillo azteca, un derrotado, un residuo de una civilización condenada a pere- 
cer por impotencia, a manos de otra civilización condenada a perecer en la 
esclerosis por sobra de potencia, pues entonces, ¡oh mexicanos!, nos hemos 
equivocado de héroe. Nuestro hombre no es Cuauhtémoc, sino su primo, 
Moctezuma Xocoyotzin, tlacatecuhtli de México-Tenochtitlan a la llegada 
de Cortés. 

Moctezuma, hombre pío, totalmente envuelto por su religión, saturado 
de sus mitos, enfrenta el alud que la historia le vuelca en su palacio sín 
apartarse un ápice de su ortodoxia, Cuando, prisionero de los españoles, lo 
vemos sollozando, «llorando con las mayores lágrimas», en la penumbra 
de su cámara, no son de seguro ni la infamia ni la cobardía las que lo que- 
brantan, sino tal vez el desconcierto de quien ve desintegrarse su universo 
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y, sin rumbos para la acción, no sabiendo qué más hacer, se entrega a un 
sentimiento de orfandad absoluta y llora como es de suponerse que llorará 
el último hombre en el último anochecer de la tierra. Estamos ante un 
tenochca, es decir un hombre implacable y lacrimoso, triturado por una 
religión catastrófica, para la cual el fin del mundo no ocurría en la consu- 
mación de los tiempos, sino que acechaba en el recodo de una vida huma- 
na, quizá la propia. 

Por más que nos esforzamos, no podemos espiar a Moctezuma. Es posi- 
ble que, en sus propios términos, deba considerársele un héroe. Pero sus tér- 
minos no son los nuestros. No podemos asumirlo totalmente. Es un nahoa. 
Jamás podremos penetrar a fondo en su carácter, nos quedaremos siempre 
en puras hipótesis. Su mundo, el mundo azteca, por muchas reconstruccio- 
nes que hagamos de él, nos será impenetrable. 

No podemos remediarlo. Moctezuma nos es incomprensible. Y vagamen- 
te repugnante. Justo porque no podemos descifrarlo. Ésa es precisamente la 
razón de la repugnancia —y la hostilidad que puede despertar un extranje- 
ro, O uno de esos extranjeros absolutos que son los locos, o los profetas. 

Con Cuauhtémoc, en cambio, nos sucede lo contrario. Desde el momen- 
to mismo en que irrumpe en la historia (él sí penetra por su propio impulso 
en la historia; Moctezuma se deja arrollar por ella) abre un discurso vital 
que podemos seguir hasta el fin, no sólo compartiéndolo, sino haciéndolo 
nuestro. 

La manera de su irrupción es significativa. Frente al palacio de Axayácatl, 
una tradición lo saca —-mozo de 24 años— de la muchedumbre tenochca para 
hacerlo tirar una pedrada contra Moctezuma, que allá, en la azotea, flan- 
queado por españoles, pide a su pueblo mansedumbres imposibles. 

Esa pedrada —según autores señalada simbólicamente como causa de la 
muerte de Xocoyotzin- es algo más que un acto de negación ante un jefe 
intolerable. Más bien quiere decir un trastocamiento radical de las normas 
por las que se juzga a la cabeza de una comunidad tribal. Quiere decir un 
rechazo contundente de todo un orden, una religión, una cosmogonía, una 
manera de entender la vida del grupo. E inversamente, quiere decir la acep- 
tación de un orden nuevo, de un caos trágico, de donde habrá que extraer, a 
fuerza de ánimo, algún sentido, después de abrazar con pleno coraje las cir- 
cunstancias. 

Para Cuauhtémoc, esas circunstancias son las creadas por una realidad 
imposible de eludir: la presencia de los españoles. Son la necesidad de 
habérselas —asimilándola— con otra manera de estructurar el universo. Son 
la exigencia de habérselas con una técnica y una filosofía diversas de hacer 
la guerra, con arreglo a fines y con instrumentos que no coincidían para 
nada ni con los fines ni con los instrumentos de los indígenas. 
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Dotado de una capacidad y una inteligencia excepcionales, Cuauhtémoc 
arrostra ese mundo cambiante no ya tratando de explicárselo mediante 
vetustos mitos convertidos en retórica vana, sino aceptándolo y tratando de 
domeñarlo en el momento y en la forma en que surge sobre los escombros 
del viejo. Quien tenga idea de las dificultades que entraña una transcultura- 
ción podrá empezar a estimar la capacidad de Cuauhtémoc. 

Desde el principio, el contraste con Moctezuma no hace más que acen- 
tuarse. Por ejemplo, en la manera de hablar. Los discursos de Cuauhtémoc 
responden a otro espíritu. Nada de nieblas mágicas, ni fórmulas rituales, ni 
lamentos, como con el Xocoyotzin. Al contrario, palabras de capitán, pala- 
bras al grano, ceñidas a la dureza de los acontecimientos. Las quejas de 
Moctezuma nos dejan sabor de cosa traducida, de algo que ha quedado 
sepultado en la lengua original. Cuando Cuauhtémoc abre los labios vierte 
conceptos que parecen vestirse con naturalidad del castellano del siglo 
XVL Casi sorprende que hayan sido pronunciados en náhuatl. 

También en su comportamiento político y su arte militar se observa en 
Cuauhtémoc un cambio sorprendente, respecto de lo que hubiera podido ser 
el comportamiento de un caudillo tenochca antes de 1519. 

Habiendo captado el sentido y los alcances de la diplomacia de Cortés, 
Cuauhtémoc hace la tentativa de contrarrestarlos. ¿Cómo? Invirtiendo la 
conducta imperialista que México-Tenochtitlan había tenido tradicional- 
mente con los pueblos del Anáhuac. Así, en vísperas del sitio de la ciudad 
lacustre, envía embajadores inclusive a Tlaxcala ofreciendo alianzas, pro- 
metiendo quitar tributos y garantizando una paz permanente para lo suces1- 
vo. Sin éxito, porque la confianza de esos pueblos corre a depositarse en las 
manos de Cortés. 

En el terreno militar, eliminadas radicalmente las formas rituales de hacer 
la guerra, Cuauhtémoc reacciona a las marchas y maniobras por las que 
Cortés asegura los puntos fuertes en torno del lago, antes de intentar el ase- 
dio, mediante contramarchas y operaciones cuyo objeto era cortar las 
comunicaciones de los españoles, al mismo tiempo que elude en lo posible 
librar batallas campales, donde la superioridad técnica aseguraba la victoria 
a los conquistadores. Durante el asedio toma medidas hábiles para evitar la 
penetración en la ciudad, abre fosos, rompe calzadas y calles, permite que 
los adversarios entren para luego caerles por la retaguardia. 

Todo esto lo hace por su propia responsabilidad, con una actitud ética sus- 
tentada en su persona. Ya no es un jefe tribal, emanado de la entidad mági- 
ca del grupo. Es un guerrero y un héroe renacentista, un condoftiero, plan- 
tado por cuenta propia en el centro del mundo. Alguien a quien compren- 
demos de inmediato, sin que medien distancias ni vapores. Un hombre 
como nosotros, de nuestra cultura, con quien Michel de Montaigne podía 
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tener simpatía, diciendo que había sido «...un homme, non qu'un roy si 
grand et en fortune et en merite». Cuauhtémoc no es el último soberano 
azteca. Ese lúgubre honor le corresponde a Moctezuma. Cuauhtémoc es el 
primero de los'mexicanos. Como nosotros. 

Todo el drama posterior a la caída de Tenochtitlan, es también el proceso 
de consolidación del nuevo espacio histórico creado con la conquista. En 
ese espacio nuevo, Cortés y Cuauhtémoc representan sus respectivos pape- 
les, no como indio el uno o como español el otro, en una contienda de pue- 
blos que se tratan y permanecen extraños, sino como factores de un con- 
flicto que ha pasado a ser de valores fundamentales y universales, como la 
libertad y la igualdad de los seres humanos. Los planteamientos que surgen 
en ese incendio trascienden tanto las estrechas miras del conquistador y su 
cristiano rey, como el enfoque bélico-religioso del tenochca. Al primero le 
brota delante de la espada todo ese zarzal ardiente de problemas que Las 
Casas planteará a gritos con largas consecuencias; al segundo, la sospecha 
de que el mundo de sus mayores acaso portaba dentro otros horizontes que 
esos sanguinolentos abonados por el espantado imperialismo de su grupo 
(ya hemos visto cómo, ante el asedio, se da a buscar alianzas). 

Éste es el marco en el que culmina la tragedia, en tierras de Tabasco, 
camino de las Hibueras. Cortés ejecuta a Cuauhtémoc en Acalla, acusándo- 
lo de conjurar. Puede que haya tenido razón, puede que no. De todas mane- 
ras, la hipótesis de la conjura suscita preguntas que los mexicanos podía- 
mos habernos planteado hace mucho tiempo, si no hubiéramos tenido a la 
historia más miedo que al presidente de la República. Por ejemplo: ¿se ha 
preguntado alguien qué fines perseguía Cuauhtémoc al conspirar? A un 
hombre de su inteligencia no podía escapársele que la presencia de los espa- 
ñoles era un hecho irreversible. Por otra parte, la ciudad de Tenochtitlan 
había desaparecido junto con su población. Él mismo había sido testigo de 
cómo la habían arrasado las demoliciones, de cómo se había trazado la 
nueva ciudad, a cordel, con su plaza de armas y el asiento de los nuevos 
poderes. También había visto llegar, en corriente ininterrumpida, más y más 
europeos. Entonces, puesto que no tenía ninguna base económico-militar, 
¿Qué podía haberse propuesto obtener conjurando contra los españoles? Si 
retornar a Tenochtitlan era imposible y reconstruir al grupo una quimera, 
¿qué acción proyectaba? ¿Qué posible organización tenía en la mente? 
¿Qué país podía haber estado imaginando como posible en el momento de 
morir? ¿Se proponía acaso -Che Cuauhtémoc— levantar una campaña de 
guerrillas que incubara un conflicto perpetuo que a la larga fuera una vic- 
toria? ¿O se proponía —don Cuauhtémoc de la Mancha- agotar gratis las 
posibilidades de un combate contra fuerzas superiores por la pura alegría de 
vivir y perecer consumiendo las puertas de la libertad? 
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A Cuauhtémoc lo hemos petrificado, quizá porque escandaliza pensar en 
él como un héroe espantosamente activo. Un genio que asume los nuevos 
valores que le caen encima y enriquece la cultura de Occidente, a la que en 
fin de cuentas se incorpora combatiéndola. Quizá porque visto bajo esta luz 
deja de ser el «joven abuelo» consolador y se transforma en un motor de 
inconformidad. En el prototipo de un hombre nuevo que trasciende, en la 
selva de Tabasco, lo que los españoles aún no empezaban a construir. 

Sin embargo, es ahí donde está el mérito de este varón singular. Yo pre- 
fiero verlo, ya bautizado con nombre de hidalgo hispano, sin lugar alguno 
adonde ir, solo, sin nada en la mano, pero todavía dispuesto a la rebeldía 
para jugarse el alma en un vacío que hubiera hecho flaquear a más de un 
hombre. 

Con la misma ira con que acaso lanzó su guijarro legendario, en su capi- 
tal desaparecida, contra la frente de un rey pío que a la postre no era sino el 
representante de un «sistema». Un «sistema» incapaz de afrontar las nuevas 
circunstancias. Y me complace pensar que los cronistas se equivocaron, que 
lo que gritó el joven Cuauhtémoc en ese momento no fue lo que transcri- 
bieron, sino Quiyolyocoya ihuic in petlatl in icpalli! Que es como se diría 
en náhuatl «¡La imaginación al poder!» 


Jorge Hernández Campos 


Toledo 


Lenguaje y teoría: Neruda y Aleixandre 


Desde Rimbaud, Baudelaire y en particular desde Mallarmé (en realidad, 
desde la actualización de Hólderlin, San Juan o Góngora) se teoriza con rigor 
sobre el lenguaje poético. La lírica moderna ha dado pie a esta teorización. El 
movimiento es doble y recíproco. La poesía moderna dialoga con la teoría 
de este siglo, la confirma en su teorizar poetizando, y los teóricos, incluidos 
los poetas que teorizan, dialogan con esta práctica significante: el lenguaje 
poético. 

Los textos de Neruda y Aleixandre que voy a considerar establecen una 
relación interdiscursiva y son exponentes, dada su etapa de producción 
(1925-1931), del discurso poético de vanguardia en América y en España. 
Por consiguiente, no escapan a estas premisas: dialogar con la teoría de este 
siglo; teorizar poetizando. Residencia en la Tierra I (Neruda) y Pasión de la 
Tierra (Aleixandre)* fueron escritos unos años después del estallido del 
surrealismo en Francia (1919). Podemos considerar el surrealismo una aven- 
tura totalizadora, proyectada sobre una ideología de la libertad como no se 
había visto desde los tiempos de Bakunin, según observa Walter Benjamin, 
para quien el surrealismo es el «último destello de la inteligentsia europea». 

El surrealismo es una estética, que es a la vez una ética y una praxis polí- 
tica. La ética de esta estética asimila dos extremos: el «cambiar la vida» de 
Rimbaud y el transformar el mundo de Marx. Sin embargo, el surrealismo 
produce la revolución más profunda a partir del lenguaje. 

André Breton afirmó su fe en la potencia creadora del lenguaje, superior 
a la de cualquier ingenio personal: «Muy despacio, yo quiero pasar adonde 
nadie aún ha pasado, muy despacio, después de ti, querido lenguaje»”. Y ya 
Rimbaud, al afirmar «Yo es Otro» y «Me piensan», anticipa el valor del len- 
guaje subconsciente: fuente de invención y de potencial poético. 


* Ediciones utilizadas (citas de textos poéticos): Aleixandre, Vicente: Pasión de la Tierra, en 
O.C., Madrid, Aguilar, 1968, págs. 177-239; Neruda, Pablo: Residencia en la Tierra, Losada, 
Buenos Aires, 1944. 


1 Benjamin, W.: «Surrealism: The last Snapsbot of the European Intelligentsia», en 
Reflections, N. York, Edited by Peter Demetz, 1986, págs. 177-192. 
? Confrontar esta cita, correspondiente a una nota de Breton, en Benjamin, op. cit. 
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El sueño no sólo es un conjunto de síntomas, metáfora de los deseos repri- 
midos, sino una categoría artística. Sobre el pensamiento lógico prevalece 
la potencia del lenguaje, libre de la barra represora del yo consciente. La 
teoría surrealista guarda una estrecha relación con el freudismo y más aún 
con la teoría lacaniana del inconsciente como un lenguaje (no el je parle, 
sino el ¿a parle). 

Los procedimientos retóricos del surrealismo, analogía y metáfora, dan 
cuenta de la primacía del signo sobre lo significado, El signo de la poét1- 
ca surrealista no es un signo que refleja sino un signo que ilumina. Su 
puesta en marcha entra así en relación con la teoría formalista de la pri- 
mera mitad del siglo XX. La iluminación (con antecedentes en Rimbaud) 
no es una iluminación con fines trascendentales, como la religiosa, sino 
una iluminación profana; en palabras de Benjamin: «que percibe lo cotí- 
diano como impenetrable y lo impenetrable como cotidiano»”. 

El surrealismo se opone así al lenguaje estatuido del arte canonizado, 
al código referencial del realismo socialista y, en un plano macrohistórl- 
co, es una crítica al discurso de la razón, al positivismo comtiano del 
siglo XIX. 

La poesía de Neruda y Aleixandre se inscribe en el código estético del 
surrealismo, pero no se sujeta al carácter programático que tuvo en Francia. 
En primer lugar, a diferencia de la propuesta desujetadora, de la ausencia de 
un autor, los dos discursos ponen de manifiesto una firme voluntad artísti- 
ca (la conciencia del artista moderno), como lo manifiestan Neruda y 
Aleixandre”. 

Neruda escribe Residencia en la Tierra en Chile y en Oriente (Ceylán, 
Birmania, Colombo), lejos del epicentro de la vanguardia europea. 
Aleixandre escribe Pasión de la Tierra en España, no tan lejos de un con- 
tacto con Francia, y se encuentra inscripto ya en la vanguardia poética del 
27. Ha leído, además, a Lautréamont, Joyce y Freud sin que esto suponga 
que Pasión de la Tierra sea el resultado de estas lecturas, ya que lo que se 
lleva a cabo en el texto es una operación poética insustituible. 


? Benjamin, en op. cit. 

* «Yo he estado escribiendo estos poemas durante casi cinco años y como tú puedes ver, éstos 
son algunos, solamente 19, así me parece que yo me he involucrado obligatoriamente en lo esen- 
cial: un estilo», de una carta de Neruda a Héctor Eandi, del 8 de septiembre de 1928, en Las 
vidas de Pablo Neruda, de Margarita Aguirre, Santiago, Zig-Zag, 1967, págs. 169-183; la 
redonda es mía. 

«La técnica con que extrañadamente nació este libro le hace un favor y un grave disfavor... 
La búsqueda que no se contenta con la realidad superficial persigue la “hiperrealidad”...» [...] 
«Por eso este libro no ha sido, con extensión, editado antes. El más extremado y difícil de mis 
libros no puede hablar, por razones de forma, más que a limitados grupos de lectores...»; Vicente 
Aleixandre, en Prólogo a la segunda edición de Pasión de la Tierra (1946), en op. cit., págs. 
1446-1450. La redonda es mía. 
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El manuscrito de la primera Residencia (1925-1931) llega a través de 
Alberti a manos de Aleixandre, cuando Neruda intentaba su publicación 
en España. Finalmente, más tarde (1933), se publica en Chile. Pasión de 
la Tierra (1928-1929) se publica por primera vez en México (1935). El 
intercambio pone de manifiesto, en términos de una dialéctica lingiísti- 
ca, un homenaje recíproco y metalingiístico: la fascinanción que ejerce 
sobre Neruda la lengua española y la admiración que produce en la 
generación del 27 la poetización del español de América, la poesía de 
Neruda. 

Los dos textos rompen con la tradición e inclusive con los discursos ante- 
riores de Aleixandre y de Neruda (Ámbito y Crepusculario, Veinte poemas 
de amor, respectivamente). Si bien Aleixandre, inscripto en el 27, tiene a 
Góngora como antecedente y anticipador de la literariedad y en Neruda 
podemos rastrear el romanticismo visionario de Blake y también a 
Quevedo, sin olvidar en ambos a Rimbaud: sus llluminations operan como 
motivación poética, en particular sobre la producción de Pasión de la 
Tierra. Lo dos textos comparten, como poesía del lenguaje, la negación de 
las coordenadas lógicas para dar cuenta de un pensar otro, basado en la con- 
tradicción, en la ambigijedad del significado y no en la «irrupción de lo irra- 
cional», según afirma Gimferrer, al referirse a este libro de Aleixandre”. Lo 
surreal no es para Neruda y Aleixandre un programa totalizador, sino una 
aventura del lenguaje: ésa será la praxis subversiva. 

En el nivel sintáctico, las dos obras ponen de relieve el quiebre de las rela- 
ciones lógicas de los nexos. La sintaxis violentada da cuenta del proceso de 
desintegración del principio de imitación (mímesis), con fines desrealizado- 
res. Sintaxis onírica, la llamó con acierto Amado Alonso en su riguroso 
estudio sobre la poesía de Neruda”, una sintaxis otra, de enumeraciones caó- 
ticas, de extremo hipérbaton, que suprime la puntuación, borra la coordina- 
ción, oscurece la concordancia y nos remite, en los dos casos, a una visión 
desintegradora, a «ciertas formas de poesía que pueden emparentarse con el 
sueño y sugerir el mismo modo de estructuración, introducir en las formas 


5 «Pasión de la Tierra, que ya se titulaba así en su primera cuartilla, cruzó el Atlántico en 1934 
y al año siguiente apareció en México...» [...] «Era un libro que había querido nacer america- 
no y americano se quedaba»; V. Aleixandre, en Op. cit., pág. 1447, 

5 «Únicamente en Aleixandre la irrupción de lo irracional se produce sin solución de conti- 
nuidad [...], con un poderío inquietante que acaso sólo encontraríamos en el Neruda de 
Residencia en la Tierra»; Pere Gimferrer, en Prólogo a la Antología Total, de Vicente Aleixandre, 
Barcelona, Seix Barral, 1978, pág. 12. Mi discrepancia en cuanto al término irracional es que 
la oposición a lo racional (el juicio lógico), en la poesía, no es lo irracional sino otro discurso. 
La redonda es mía. 

? Alonso, Amado: «La sintaxis», Cap. Y, en Poesía y Estilo de Pablo Neruda, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1966, pág. 130. 
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normales del lenguaje esa suspensión del sentido que proyecta el sueño», 
como señala Benveniste*. 

En el plano retórico, la metáfora, expresión relevante del código poético 
del surrealismo, es el procedimiento lingiístico que opera por excelencia en 
ambos discursos. Nos envía, en el marco teórico, a la metáfora hilada de 
Rifaterre, que sólo significa en el contexto del poema por medio de una 
lógica otra, nacida de las asociaciones que la rodean y, asimismo, a la ambi- 
giiedad del significado poético, su estructura semántica doble que da cuen- 
ta de la existencia de una no existencia, en relación con la lógica del habla. 

El tropo de la metáfora atraviesa los dos discursos como analogía, como 
imagen; desrealiza el referente y fractura el código poético de la tradición, 
pone en juego la relación texto-lector, que nos remite a la teoría del closy 
reading, de la escuela sajona, y a la decodificación, a partir de una lectura 
contextual, del código poético. Una lectura que apela, además, al incons- 
ciente individual, al intercambio poético del vate: el lector que media con 
el lenguaje, quien a la vez le revela lo oculto, el ser. 

También en el estatuto del significado poético la presencia de unas cons- 
tantes simbólicas dan cohesión, en los dos poetas, a los símbolos entre sí y 
otorgan un margen de coincidencia a las distintas lecturas críticas. De allí 
que, por ejemplo, la relación de significantes de elementos primarios de la 
naturaleza: mar, agua, viento, luz, luna, piedra, guarde relación con el 
arquetipo de la Gran Madre: la Tierra, aunadora de vida y muerte o que el 
campo simbólico de la naturaleza se oponga al campo simbólico de los 
objetos de la civilización moderna, que ocultan el ser: empuñaduras de 
paraguas, maniquíes (Aleixandre); trajes, zapatos, guardarropas, dentadu- 
ras (Neruda), y al campo simbólico de sus espacios deshumanizados: cines, 
peluquerías, sastrerías, consultas, etc. 

En el plano de la enunciación, el yo poético pone de manifiesto la ideolo- 
gía del poeta vate, que revela con la palabra, y la ideología del poeta visio- 
nario, vidente del caos del ser y del mundo. El yo poético comparte, en 
ambos discursos, una doble ideología estética, la del surrealismo: iluminar 
con la palabra el otro lado de la realidad, fugarse al estado integrativo, pre- 
vio a la individualización, configurar un lenguaje que se crea y autodestru- 
ye ilimitadamente, y la de los metafísicos románticos del siglo XIX 
(Novalis, Hólderlin, Shelley, en Aleixandre; William Blake, en Neruda): 
nostalgia de un tiempo originario, percepción de lo oculto, fusión cósmica, 
devenir hacia la muerte como sentimiento fatal (yo poético de la primera 
Residencia) y aceptación del límite como nacimiento a una nueva vida o 
segundo nacimiento (yo poético de Pasión de la Tierra). La ideología esté- 


* Emile Benveniste: «El lenguaje en el descubrimiento freudiano», en Problemas de 
Lingiiística General, £. 1, México, Siglo XX1 Editores, 1991, traducción de Juan Almela, pág. 83. 
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tica del romanticismo no sólo no entra en conflicto con los presupuestos 
surreales, sino que facilita la aproximación a ellos, dado el trasfondo 
romántico que encierra en sí la visión surrealista. 

El yo poético enuncia, en los dos discursos, desde el lugar liberador del 
deseo: deseo de muerte, deseo sexual, deseo de la unidad primera, de fusión 
con el cosmos, deseo de romper límites. La enunciación del deseo conlle- 
va, en relación con el lenguaje, un planteo epistemológico: la intención de 
crear el acto original del nacimiento de la palabra, y un planteo ontológico: 
el deseo de revelar, al nombrar, la raíz del ser. 

El mensaje verbal, en relación con el deseo, es un mensaje de rechazo a 
la fragmentación caótica del mundo, a los objetos de la civilización que 
ocultan el misterio de las cosas. La mirada del yo poético es una mirada crí- 
tica, de oposición, que alcanza a la postmodernidad. 

El yo poético de Neruda reside solo, entre y en medio de lo ilimitado de 
la Tierra y de lo limitado de la civilización. Sólo el quehacer poético, a 
pesar de la evanescencia del lenguaje y de su delimitación, el signo, dará un 
sentido a su existencia; sólo el poetizar echará los fundamentos de lo per- 
manente, que es también lo huidizo. 

El yo poético de Aleixandre baja al fondo de la Tierra (Evasión hacia el 
fondo es el primer título del texto). Sus visiones de enterrado, de solitario y 
de poeta dan cuenta de un mundo polimorfo, huidizo y también terrorífico, 
como los innumerables rostros del fluir subconsciente. Sólo al nombrar 
poéticamente, el yo, que se debate entre la infinitud del código lingiístico 
y el límite formal del signo, recrea el acto original del nacimiento del len- 
guaje y revela el ser. 

Residencia en la Tierra I y Pasión de la Tierra establecen coincidencias, 
a pesar de la diferencia formal (verso con alternancia de prosa y prosa), por 
cuanto se trata, ante todo, de una poesía del lenguaje que profundiza la fun- 
ción metalingilística: poetiza acerca de la lengua poética y dialoga con la 
teoría de este siglo. 

La relación interdiscursiva confirma algunas de las series culturales más 
importantes, enunciadas por el corpus teórico de este siglo, cuyas constan- 
cias intentaré mostrar con ejemplos de la teoría y de los discursos poéticos. 

En primer lugar, la constancia que voy a tener en cuenta como punto de par- 
tida tiene un carácter epistemológico y está centrada en el lenguaje poético. 
Inscribo esta constancia en el marco teórico de la poeticidad, del valor autó- 
nomo del signo y de su actualización (Tesis de 1929 del Círculo de Praga), 
donde la «palabra es percibida como palabra y no como simple sustituto del 
objeto nombrado» (Jakobson)?; la inscribo además en el marco del lengua- 


? Roman Jakobson: «Qu'est-ce que la poésie», en Poétique 7, París, 1971, pág. 308. 
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je poético como «un sistema modelizador secundario», cuyo código semán- 
tico se proyecta sobre otros códigos del sistema cultural, de acuerdo con 
Yuri Lotman'”, y en el marco del lenguaje poético como el de un fuera de 
la ley en un sistema regido por los postulados platónicos, como sostiene 
Julia Kristeva". 

En segundo lugar tendré en cuenta el planteo de Roland Barthes acerca de 
la doble postulación de la escritura: «el del movimiento de una ruptura y el 
de un advenir», que en el caso de la poesía surrealista da cuenta de un inten- 
to liberador cuyo resultado no es equivalente, pues el signo es devuelto 
como forma”. 

La tercera constancia tiene un carácter ontológico; nos remite, por un 
lado, a la filosofía del lenguaje, a los postulados de Hólderlin, que guardan 
estrecha relación con la concepción del poeta vate y que nos dicen: «Los 
poetas echan los fundamentos de lo permanente, que es lo huidizo; el poeta 
da nombre a las cosas y las nombra en lo que son y es poéticamente como 
el hombre habita esta tierra»'?. Por otro lado, esta constancia se relaciona 
con el discurso de la filosofía, con las nociones existenciarias del ser ahí y 
la temporalidad y de la muerte «como un modo de ser que el “ser ahí” toma 
sobre sí tan pronto como es» y que se inscribe en la mejor metafísica de este 
siglo (Heidegger)". 

Veamos en primer término algunos ejemplos de Pasión de la Tierra que 
nos aproximan a estas tres constancias. Así, en la prosa poética intitulada 
Víspera de mí, leemos: «Despojándome las sienes de unas paredes de nieve, 

de un reguero de sangre que me hiciera la tarde más caída, lograré expli- 
carte mi inocencia. Si yo quiero la vida no es para repartirla. Ni para mal- 
gastarla. Es sólo para tener en orden los labios». 

Las metáforas actualizan en el contexto la estructura semántica doble del 
lenguaje poético dando cuenta así de una existencia de la no existencia, y 
nos envían a la materia original, a la envoltura primera de un yo que toda- 
vía no es. En el habla, las paredes no son de nieve ni el reguero de sangre 
funciona como sujeto hacedor de una tarde posible, pero «la negación que 
actúa en el significado poético reúne en una misma operación significante 


1 Yuri Lotman: «El concepto del lenguaje del arte literario», en Estructura del texto artístico, 
Madrid, Istmo, 1982. 

1! Julia Kristeva: «Poésie et Négativité», en Recherches pour une semanalyse, París, Du Seuil, 
1969, 

12 Roland Barthes: El grado cero de la escritura, México, Siglo XXI 1993, traducción de 
Nicolás Rosa, pág. 88. 

5 Martin Heidegger: Hólderlin y la esencia de la poesía, Madrid, Anthropos, 1991, edición de 
Juan David García Bacca. 

1* Martin Heidegger: El Ser y el Tiempo, México, Fondo de Cultura Económica, 1991, tra- 
ducción de José Gaos, págs. 268-270. 
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la norma lógica, la negación de esa norma (no es verdad que no existan las 
pareces de nieve) y la afirmación de esa negación», simultáneamente. 

A partir del lenguaje el yo recrea, en la enunciación, el estado anterior ai 
nacimiento, al ser (la víspera) al mismo tiempo que recrea el acto original 
del nacimiento del lenguaje confirmando la concepción de que «el lengua- 
je es el ser del hombre», en palabras de Benveniste y también la afirmación 
de Barthes: «el lenguaje es el ser de la literatura, su propio mundo». 

S1 yo quiero nacer, parece decirnos el yo, es para poetizar: la más inocente 
de todas las tareas («lograré explicarte mi inocencia») y también para orde- 
nar, con el lenguaje, el caos («para tener en orden mis labios»), dibujar la 
unidad. Luego, al final de este poema, leemos: «Dejadme que nazca a la 
pura insumisa creación de mi nombre». El lenguaje me nombra, yo soy 
nacido por el lenguaje. Sólo el lenguaje me revelará el nacimiento del ser 
que, a la vez, será nombrado por el lenguaje. Pero se trata del lenguaje poé- 
tico que es la morada del ser, no sometido a la denotación ni a la automati- 
zación del habla, el lenguaje que cuando nombra crea por primera vez (pura 
insumisa creación de mi nombre). 

Si el lenguaje poético es la morada del ser, esta morada no es definitiva, 
parece decirnos la prosa poética intitulada «Vida»: «Más bien soy el 
columpio redivivo que matasteis anteayer. Soy lo que soy. Mi nombre 
escondido». Si yo soy por el lenguaje y el lenguaje es creación y autodes- 
trucción ilimitada, en ese devenir me autodestruyo y vuelvo a nacer: de ahí 
la figura del «columpio redívivo» a la que alude el yo (metamorfoseado en 
ella) para representar el tránsito continuo del no ser al ser. Pero aún va más 
allá en esta concepción ideal de la palabra que es por lo no nombrado, lo 
latente y, lo que es más importante: lo oculto: soy lo que aún no me nom- 
bra, el ser del no ser. 

El discurso poético plantea así un problema ontológico que nos remite a 
Heidegger: «En el ser que ha aparecido como presencia sigue sin ser pen- 
sado lo patente que reina en él»'*, La concepción del lenguaje como deve- 
nir guarda una estrecha relación con Hólderlin, con la ideología del poeta 
vate, cuya búsqueda de la palabra no dicha cobra actualidad, y con la filo- 
sofía surreal de un lenguaje en libertad, donde la palabra no quede estatui- 
da por el referente. 

La concepción de un lenguaje ideal, en estado puro, en libre devenir y 
latencia, no sólo plantea la tensión del no ser del ser, o la tensión entre el 
nombre y lo no nombrado, sino también Ía utopía de la ausencia de forma, 
el no límite a la libertad del lenguaje, como acontece en el sueño. El dis- 
curso poético da cuenta del debate que plantea la utopía de una lengua sín 


15 Martin Heidegger: «¿Qué significa pensar?», en Sur, 215-216, Buenos Aires, 
septiembre/octubre de 1952, traducción de Hernán Zucchi, pág. 12. 
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límites. La dualidad infinito/forma inclina al yo poético a aceptar la contra- 
dicción como lo manifiesta en el poema intitulado, paradójicamente: «La 
forma y no el infinito»: «Soy la quietud sin talón, ese tendón precioso; no 
me cortéis; soy la forma y no el infinito». 

Se trata, como lo sugiere la metáfora, de opuestos que no se excluyen, de 
la no forma: la quietud sin talón y, al mismo tiempo, de la forma: ese ten- 
dón precioso, que implica también la huida, el devenir. Se trata, en térmi- 
nos lingijísticos, de la dualidad signo/infinitud del código lingiiístico y, en 
términos ontológicos, del devenir: lo que soy y lo otro que no soy. Esta dua- 
lidad, que se proyecta sobre la metafísica de Heidegger, da cuenta de la eva- 
nescencia del lenguaje, inserto en el devenir, que es a la vez el no límite y 
el límite de la forma. La dualidad es llevada al extremo por el mismo dis- 

- CUrso poético. Más adelante leemos: «... una aducida no resistencia a lo otro 
se encontraría con términos. De aquí a aquí. Más allá, nada. Más allá, sí, 
esto y aquello. Y en el medio, cerrando los ojos, aovillada, la verdad del 
instante, la preciosa certeza de la sombra que no tiene labios, de lo que va 
a decirse resbalando, expirando en expiras...» 

Aun lo otro, el lenguaje inconsciente que nos habla, conlleva límites, aunque 
nos resistiéramos a ellos («el inconsciente está estructurado como un lengua- 
je», como dice Lacan). Y como en la realidad de aquí, con sus extremos, la rea- 
lidad no es real: el más allá deviene, al mismo tiempo, términos. Y entre los 
límites, en el tránsito (la palabra aovillada es clave) hay un medio, un presen- 
te del lenguaje que es enunciación y es evanescencia: la verdad, nunca defini- 
tiva, de lo nombrado (desovillado) y de lo aún no nombrado (aovillado) como 
lo sugiere la metáfora (la preciosa certeza de la sombra que no tiene labios). 

El discurso poético nos plantea entonces el problema de la enunciación 
que, en términos lingiísticos, nos envía a Benveniste: «de la enunciación 
procede la instauración de la categoría del presente, y de la categoría del 
presente nace la categoría del tiempo»'”; nos referimos, es claro, al tiempo 
lingilístico. Y, a la vez, nos plantea el problema del tiempo, pero no se trata 
aquí del tiempo convencional, sino de un tiempo que, como en la metafísi- 
ca de Heidegger, nos dice que: «este presente que impera en la presencia es 
un carácter del tiempo, cuya esencia no se puede comprender con el con- 
cepto tradicional de tiempo»”. 

El discurso poético de Aleixandre, impulsado por el deseo de la enuncia- 
ción, no abandona la utopía de un lenguaje en estado de pureza. 
Nuevamente en «El crimen o imposible», leemos: «Acariciar al cabo la res- 
puesta, justamente cuando acaba de ser pronunciada, cuando aún lleva la 
forma de los dientes...» 


'* Benveniste: «El aparato formal de la enunciación», op. cit., t. 2, pág. 86. 
17 Heidegger: en Sur, op. cit, 
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El enunciado alienta la creación de un signo no alienado, de un signo cuya 
forma no haya entrado en la historia del lenguaje ni en la historia de la rea- 
lidad o para decirlo con palabras de Barthes, aspira ir «hacia un lenguaje 
soñado cuyo frescor, en una especie de anticipación ideal, configuraría la 
perfección de un mundo adámico donde el lenguaje ya no estaría aliena- 
do»*, El enunciado se inscribe así en la utopía de la filosofía surreal. 

La inclinación por lo innombrado, por la no forma que limita, se mani- 
fiesta muy pronunciada en el discurso de Neruda, como lo demuestran estos 
versos de su «Arte Poética»: «... pero, la verdad, de pronto, el viento que 
azota mi pecho, / las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
/ el ruido de un día que arde con sacrificio / me piden lo profético que hay 
en mí, con melancolía, / y un golpe de objetos que llaman sin ser respondi- 
dos / hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso». 

En primer lugar, el prosaísmo sintáctico nos introduce en la enumeración 
de unos referentes universales: elementos primarios de una naturaleza poé- 
tica que sólo existen en el espacio del poema, como lo indica el hay del vio- 
lento hipérbaton. Los versos nos dicen la concepción de un tiempo desinte- 
grador, que es a la vez un tiempo cíclico, con su viento, sus noches y sus 
días, un tiempo que rodea al yo y lo envuelve con su noción fatal. 

El yo poético, consciente, y por eso melancólico, de la irreparabilidad del 
tiempo, nos remite al código del poeta vate, pero el sujeto es aquí pasivo, 
son los objetos los que se vuelven sujetos y «llaman» sin encontrar res- 
puesta (como lo indica la frase de pasiva en relación con el yo: sin ser res- 
pondidos), imponen el caos, se insertan en el movimiento temporal que 
reproduce a la vez la evanescencia del lenguaje, el tránsito de lo no nom- 
brado al nombre en formación, realizándose. Una concepción poética que 
enuncia, en términos ontológicos, el no ser y el devenir que dibuja borrosa- 
mente, a la vez, la palabra incierta, superando así la morada del ser y pró- 
xima a la teoría de la desconstrucción, formulada por Derrida. 

La concepción del poeta vate se deja arrastrar así por la inspiración pasiva 
del poeta surreal. Es el lenguaje en su devenir, el que dibuja un signo sin 
forma, opuesto al signo referencial del habla, como lo plantea el poema 
«Débil del alba»: «Yo lloro en medio de lo invadido, entre lo confuso, / entre 
el sabor creciente, poniendo el oído / en la pura circulación, en el aumento, 
/ cediendo sin rumbo el paso a lo que arriba, / a lo que surge vestido de cade- 
nas y claveles, / yo sueño, sobrellevando mis vestigios morales». 

El yo que enuncia participa de la condición del poeta vate: hay una volun- 
tad mediúmnica en la inspiración pasiva que lo lleva sin embargo a perci- 
bir, entre y en medio de lo informe, del caos del mundo, el devenir de la 


1£ Barthes: op. cit. 
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palabra que revelará el ser (como lo resalta el adjetivo pura: poniendo el 
oído en la pura circulación), en coincidencia con el discurso de Aleixandre. 
Y hay una actitud de abandono, de no resistencia al devenir, que no anula 
el estado de alerta. En el quehacer poético, el yo vate se sumerge, a la vez, 
en el estado liberador del sueño y se inscribe así en la filosofía surreal: 
dejarse orientar hacia el poema. 

El paralelismo yo lloro / yo sueño da cuenta del doble procedimiento 
(código neorromántico / código surreal). Asimismo la dualidad entra en 
relación con el estatuto del significado poético: su doble estructura semán- 
tica, como lo confirma el enunciado: «a lo que surge vestido de cadenas y 
claveles», pues lo que surge es el signo poético: su estatuto de significado 
ambiguo, que afirma lo que la lógica del habla considera como no exis- 
tente, el ser de un no ser, si nos inscribimos en la teoría poética de 
Kristeva. 

Por otra parte, el yo surreal del enunciado (yo sueño) cede paso al len- 
guaje, a su autonomía, pero la desujetación del sueño conlleva a la vez a un 
sujeto cognoscente, inscripto en el trasfondo de las coordenadas lógicas o, 
al menos, en una voluntad artística, que se opone a la norma lógica (yo 
sueño), a la norma de la realidad establecida, a la norma del signo del habla, 
y que no eclipsa totalmente los límites de la norma moral («sobrellevando 
mis vestigios morales»). Neruda nos plantea así una utopía, la del signo 
desalineado, y confirma asimismo uno de los rasgos de la poesía moderna: 
la autonomía del lenguaje poético, su autorreferencialidad, su propio hacer- 
se actualizándose en el texto. 

En la insistencia del rechazo a la forma, el discurso no escapa, sin embar- 
go, a la contradicción que plantea el quehacer poético: lo ilimitado del códi- 
go referencial y lo ilimitado de la forma que lo poetiza, como lo enuncia el 
yo en el poema «Galope muerto»: «Ay, lo que mi corazón pálido no puede 
abarcar, / en multitudes, en lágrimas saliendo apenas, / y esfuerzos huma- 
nos, tormentas, /.../ desorden vasto, / oceánico, para mí que entro cantando, 
/ como con una espada entre indefensos». 

Los referentes indeterminados y universales dan cuenta de la infinitud de 
un mundo humano y geográfico que desborda el quehacer poético de un yo 
resistente a la forma. Sin embargo sólo el poetizar lo liberará de este debate. 

La construcción de similitudo deviene una doble aventura: la del poeta 
heroico que entra en lo ilimitado del mundo y que al mismo tiempo lo limi- 
ta, nombrando o cantando, con la espada que separa, de lo amorfo, la 
forma: una delimitación que, sin embargo, no es definitiva. 

Como en la teoría poética formulada por Jakobson, lo ilimitado del 
mundo establece un paralelismo con lo ilimitado de la selección en el para- 
digma, y la espada del poeta, que se enuncia poetizando, con la proyección 
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de la forma sobre el sintagma. Y como en el postulado de Hoólderlin: El 
poeta da nombre a las cosas y las nombra en lo que son. 

Por otra parte, la concepción del tiempo cíclico que atraviesa la primera 
Residencia guarda relación con la concepción del «Arte Poética» que 
impulsa este discurso: el lenguaje que nombra, evanescente, y el lenguaje 
que no nombra, devenir de la palabra, del ser, como leemos en la última 
estrofa de «Galope muerto»: «Adentro del anillo del verano / una vez los 
grandes zapallos escuchan, / estirando sus plantas conmovedoras, / de eso, 
de lo que solicitándose mucho, / de lo lleno, oscuros de pesadas gotas». 

En esta estrofa, las cosas son sujetos y reproducen el quehacer poético: 
escuchan en lo oculto del devenir lo que aún no es y será un ser haciéndo- 
se (la palabra ideal, aún no nombrada). La clave de esta sintaxis oscura se 
organiza, en relación con el devenir del lenguaje, sobre las construcciones 
preposicionales: de eso, de lo lleno, oscuros de pesadas gotas (la forma rea- 
lizándose) y, en relación con el significado de un tiempo cíclico, sobre el 
enunciado «Adentro del anillo del verano / una vez...», que da cuenta de lo 
efímero (una vez) en la plenitud y que coincide con la concepción de 
Nietzsche: ... «el tiempo mismo es un anillo», en Así hablaba Zaratustra. 

La concepción de un tiempo que reúne el no ser en el ser conlleva opues- 
tos que no se excluyen, como lo configuran estos versos de «Galope muer- 
to»: «y el perfume de las ciruelas que rodando a tierra / se pudren en el 
tiempo, infinitamente verdes». La noción del tiempo en el discurso poético 
va más allá de la mera contradicción: las cosas no sólo se desintegran a la 
vez que nacen (el no ser del ser), sino que se desintegran destruidas por el 
tiempo y a la vez no realizadas, cíclicamente. 

No se trata del tiempo de las convenciones burguesas sino de otro tiem- 
po, que da cuenta de lo inmóvil en el caos del movimiento, como lo confir- 
ma la comparación poética de «Galope muerto»: «Aquello todo tan rápido, 
tan viviente, / inmóvil sin embargo, como la polea loca en sí misma...» Se 
trata de un tiempo que conlleva la noción de muerte en la vida, que mues- 
tra, como la imagen de la polea (una imagen antilírica para la tradición), la 
esencia en la apariencia. No es el tiempo de la postmodernidad, sino un 
tiempo que es unidad en la confusión del caos y que en la enunciación del 
yo se vuelve conciencia de la muerte, como lo demuestran estos versos del 
poema «Unidad»: «Trabajo sordamente, girando sobre mí mismo, / como el 
cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto». 

El yo poético es el tiempo, asume la identidad contradictoria de la polea 
loca en sí misma, se autorrefiere así al trabajo temporal de morir en el que- 
hacer aparente del vivir (la esencia en la apariencia, lo inmóvil en el caos 
del devenir). La analogía con la imagen del cuervo, codificada por la poe- 
sía moderna y proyectada sobre el código estético del romanticismo, refuer- 
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za la noción poética de muerte. La reiteración del sintagma el cuervo, una 
vez sobre la muerte y la otra, de luto, enfatiza, aunque no se nombra, el 
negro de la muerte en sí y el negro del negro de la muerte, que es el luto. 
La similitudo da cuenta del quehacer del yo, que es el tiempo y por lo tanto 
es fatalmente la muerte, y es a la vez un yo de luto, enlutado por su propio 
quehacer: trabajar para la muerte. 

El discurso poético introduce la problemática de la angustia ante la muer- 
te y se relaciona así con la metafísica de Occidente, coincide con la filoso- 
fía de Heidegger, como lo señalé en la tercera constancia, inclusive por 
aproximación histórica: 1927, en particular con las nociones existenciarias 
del ser ahí y la temporalidad: «La muerte es un modo de ser que el “ser ahí” 
toma sobre sí tan pronto como es, y el de la angustia ante la muerte que 
resulta puesto el «ser ahí» ante sí mismo»"”, 

La noción metafísica de la muerte atraviesa el discurso de la primera y de 
la segunda Residencias (recordemos la contradicción temporal que encierra 
el título: «Galope muerto», que ha sido leído también como galope hacia la 
muerte). La presencia de la muerte en la vida cotidiana de Oriente, sus 
rituales, cenizas y muertos sumergidos en el río, subyace en el imaginario 
de este discurso, así como subyace la geografía de América, que es otra 
geografía, otra noción de espacio en el espacio del lenguaje poético, pues 
es ésta una poesía del lenguaje en la que el referente se vuelve universal. La 
paradoja, quizás, en relación con la tercera Residencia, cuyo referente es 
concreto, es que este discurso hermético, que pone a prueba al lector, no es 
históricamente gratuito, se opone, con la intensidad de la poesía moderna, 
a la vulgarización del lenguaje, a su deshumanización en la sociedad capi- 
talista. 

Los dos discursos participan de la autonomía de lo estético, fruto, 
entre otros, de la autoconciencia del artista moderno; dialogan con la 
teoría poética de este siglo y preconizan la pareja de contrarios sin sín- 
tesis que perpetuamente se engendra y se rechaza. Los dos discursos 
dibujan la situación revolucionaria de un lenguaje, el poético, que con- 
lleva un doble movimiento: el de la negación del juicio lógico y el de la 
afirmación de la negación de la lógica, por un lado, y el de la utopía de 
un lenguaje ideal, desalienado del límite de la forma, por otro. Un inten- 
to liberador que, sin embargo, es devuelto como forma, como signo, por 
el lenguaje. 

Los dos discursos dialogan con la metafísica de este siglo y actualizan la 
soledad del hombre (la soledad del yo que enuncia) en un mundo deshuma- 
nizado. El hermetismo del lenguaje, su violencia sintáctica, su autonomía 


* Heidegger: Ser y Tiempo, op. cit. 
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referencial, se comprenderán como una tentativa del arte moderno por per- 
seguir, al carecer de Dios, un lenguaje ideal que sustituya lo divino y por 


preservar para sí la libertad, en oposición a una época sometida al tecnicis- 
mo y al economicismo. 


Lucrecia Romera 
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Sevilla, 1992 


Valerio Magrelli 


«El problema de la inspiración, el problema muy vago e incluso un poco 
vergonzoso de la emoción que se manifiesta, ha sido pintado siempre de 
manera caricatufesca (...). A mi parecer es necesario recordar que quien 
escribe, quien pone palabras sobre el papel, no dista mucho de ser un cruci- 
gramista. Uno de los más grandes escritores franceses de la posguerra, 
Perec, era un crucigramista que logró hacer poesía. En cierto modo, quien 
escribe, por lo menos quien escribe poesía (porque la narrativa implica otros 
problemas), está siempre a mitad del camino: por un lado se siente exaltado, 
porque a la postre también los más fríos, los más brillantes, capciosos e inte- 
ligentes, tendrían que explicar por qué han escrito poesía ayer por la tarde y 
no esta mañana. Hay un momento en que, comoquiera que se le llame, este 
deseo aflora. Por otra parte, existe el problema de incluir un pensamiento, un 
resentimiento, un sentimiento o una emoción, dentro de una técnica. Al fin 
y al cabo, quedan siempre estos dos extremos. Por un lado está la idea de la 
Sibila cumana, que dicta las palabras al viento; de otro está el escritor que 
borra y corrige una palabra para evitar una repetición o una cacofonía.» 

Este breve texto de Magrelli, que precede a una selección de sus poemas 
en la antología Poeti degli anni 80 (Poetas de los años 80, Levante Editori, 
Bari, 1993), es revelador de una concepción de la poesía que, rehuyendo la 
efusividad «salvaje», la intuición mística y la divina manía tan de moda en 
los años setenta con la irrupción de los poetas «enamorados», se caracteriza 
por el predominio de las instancias racionales, cuya aspiración a un «dibujo 
que restituya sus líneas al objeto, sus contornos al pensamiento», se realiza 
a través de una escritura extremadamente precisa y transparente, necesaria 
para un dominio definitivo sobre el mundo exterior y sus propias emociones. 

En su introducción a la primera entrega de Magrelli, Enzo Siciliano habla 
de «luminosidad italiana»: no la luz cegadora del barroco, sino la de 
Morandi, límpida y exacta. El mismo título Ora serrata retinae (1980) se 
refiere al ojo, es decir, a la visión. Desde el interior de una habitación oscu- 
ra que se abre hacia la luz, el poeta, sin ser visto, dirige su mirada sobre sí 
mismo y el mundo que lo rodea, explorando con nítida e irónica lucidez las 
zonas inciertas de su yo neurótico y su relación con los objetos que enume- 
ra con una actitud aparentemente indiferente. 
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«El rasgo más notable de las elecciones temáticas y estructurales de 
Magrelli —argumenta Maurizio Cucchi— es la persistencia en posición domi- 
nante de un sujeto evidentemente dispuesto a la confesión y a la expresión 
de sí mismo: pero en vez de insistir en los sentimientos, emociones y pasio- 
nes, ese sujeto manifiesta exclusivamente su relación intelectual con el 
mundo y consigo mismo (y naturalmente con su específica actividad de 
escritura). Pura lírica de la razón y de las facultades cognoscitivas del indi- 
viduo, la poesía de Ora serrata retinae mantiene sin esfuerzos un tono rigu- 
rosamente medio, tan ajeno a la aguda sublimidad como a la baja compla- 
cencia, e igualmente restablece, a través de la escritura, los nexos típicos del 
procedimiento ensayístico y de la investigación racional (...), con amplias 
concesiones a un léxico científico acogido en su significación original sin 
voluntad alguna de alteración o tensión metaliteraria.» 

Con Nature e venature (Naturalezas y vetas, 1987) se pasa —según las pala- 
bras del mismo autor— «de la monoscopia a la estereoscopia, de la autoscopia 
a la heteroscopia, del monolito al fragmento». Las diez secciones en que se 
divide el libro, cada una de las cuales contiene de ocho a nueve poemas de 
pocos y breves versos, nos dan la sensación neta de esta fragmentación del blo- 
que temático y argumentativo del texto. Se acentúa la manía obsesiva del deta- 
lle, se hace más minucioso el análisis objetual. «La forma de la casa», la habi- 
tación con «la fuente / donde perpetuamente / corre el agua», la despensa, 
«corazón del alimento puesto / en el corazón de la casa / como el motor inmó- 
vil / de las cosmologías», la cocina «abarrotada de objetos» que se parecen a 
un bosque, el comedor, el mantel, la taza, la leche que se echa a perder, el reloj, 
el humo del cigarrillo («Yo camino fumando, / y tras cada bocanada / atravie- 
so mi humo / y estoy donde no estaba, / donde antes soplaba»), y la fiebre, la 
cefalea, el sueño, un día de lluvia: he aquí algunos de los temas de este libro: 
toda una materia sometida a la mirada descriptiva y analítica de la razón. 

Para la exploración y la descripción de los objetos y de su ser, el poeta uti- 
liza las técnicas ya experimentadas en Ora serrata retinae, que son las mis- 
mas empleadas para la composición de un mosaico («Hasta que mi amor no 
haya terminado / la dura y lenta obra del mosaico»). Sin embargo, este siste- 
ma de impecables ecuaciones lógicas parece ceder ante la percepción cada 
vez más aguda de la inconsistencia de la escritura y de las palabras, de su 
incapacidad para capturar la esencia de las cosas, de modo que sólo «quedan 
pedazos esparcidos, / pobres cerámicas del sueño / que colman las páginas. / 
Es el cementerio del pensamiento / que se recoge entre mis manos». Y al 
mismo tiempo se hace más frecuente la insidía representada por el «abismo 
morfológico», la irrupción de aquel «hemisferio noctumo» e ingobernable 
que se manifiesta bajo formas y nombres distintos, como «la grieta», «la hen- 
didura», «las interferencias» O «el tintineo familiar / del mecanismo roto». 
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También el espacio hacia donde se extiende la mirada del poeta se ha dila- 
tado. «El sujeto ya no está debajo de las mantas, dispuesto a exponer sus 
propias perplejas observaciones sobre la habitación y sobre sus propios 
miembros, sino que se ha convertido en una mina flotante por el mundo 
(...), y describe fragmentada la ciudad en la que se adentra y se pierde (...), 
anotando fracasos y esperanzas» (E, Krumm). 

Con Esercizi di tiptologia (Ejercicios de tiptología, 1992) se agudiza todavía 
más la intolerancia ante la superficie llana de la escritura. El orden compositi- 
vo, la seguridad y la claridad expositiva de su primera entrega son un recuerdo 
lejano. El poeta parece dominado por la congoja y el espanto, moviéndose a 
tientas en la oscuridad en busca de una orientación «aniquilada». 

Una sección entera de este último libro está dedicada al «ejercicio» de la 
traducción. Figura en ella un texto muy hermoso, «El embalador», que se ha 
convertido en el Leitmotiv de todo traductor de poesía: «También yo hago 
cambiar de casa / a las palabras, las palabras / que no son mías / y manejo 
aquello / que no conozco sin comprender / lo que estoy moviendo». Pero la 
palabra «traducción» no debe engañarnos; no se trata de versos ajenos, pues 
nada es más suyo que los poemas traducidos de Ibn-at-Túbi o de Juliano 
Egipcio; y nada más acorde con su pensamiento sobre el asunto de la traduc- 
ción que el comienzo del poema «Contre la traduction, élégie, de Guillaume 
Colletet»: «Estoy cansado de servir. Basta de imitaciones. / Las versiones 
envilecen a quien es capaz de inventar: / Estoy más enamorado de un verso 
que he producido / que de todos los libros en prosa que he traducido». 

Valerio Magrelli nació en Roma, en 1957. Licenciado en filosofía, traduc- 
tor de Valéry, Verlaine, Debussy, Mallarmé, es profesor de literatura france- 
sa en la Universidad de Pisa. Dirige para la editorial Einaudi la serie trilin- 
giie de la colección «Escritores traducidos por escritores». Ha preparado la 
antología Poeti francesi del Novecento (Lucarini, Roma, 1989) y es autor de 
los siguientes ensayos: Profilo del Dadá (Lucarini, Roma, 1990) y La casa 
del pensiero. Introduzione all'opera di Joseph Joubert (Pacini, Pisa, 1995). 
Sus primeros textos de poesía aparecieron en las revistas Periodo ipotetico 
y Nuovi argomenti y fueron incluidos en las antologías La parola innamo- 
rata y Poesia degli anni 70. Es autor de tres libros de poemas: Ora serrata 
retinae (Feltrinelli, Milán, 1980, Premio Mondello Opera Prima), Nature e 
venature (Mondadori, Milán, 1987, Premio Viareggio) y Esercizi di tiptolo- 
gia (Mondadori, Milán, 1992). Poesie (1980-1992) e altre poesie (Einaudi, 
Turín, 1996) recoge esos tres libros y una muestra de poemas inéditos. En 
prosa ha publicado 1 viaggetto (L'Obliquo, Brescia, 1991). 


Emilio Coco 


Sevilla, 1992 


Poemas 


[Es la lanzadera de los versos] 


Es la lanzadera de los versos 
el telar del mal 

el zig-zag sonriente 

delos puntos de sutura. 

Si el mundo es un trapo mojado 
empapado de muerte, 

cóselo dulcemente 

no lo aprietes 

no hagas salir la substancia 
que lo tiene enlazado 

contén el aliento 

haz pasar el hilo 

ata si puedes ese agua 

al zurcido visible 

que afea mi chaqueta. 


Apercu 


Sólo la loca excrecencia. 
O. Mandel” Stam 


La solitaria, el parásito 

el gorrón y el saprófito, 

el cáncer, nacen de organismos 

que incuban su mismo fin 

como la música de Occidente. 

Primero la gemación 

de tímidas disonancias, luego las metástasis 
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que invaden el cuerpo sonoro y lo disgregan, 
corrupción prodigiosa y vergel 

de muerte. Es la historia de una catástrofe tonal, 
células arrítmicas, superfetaciones, 

o sea el Secuestrador (y el cáncer 

siempre secuestra su propio vehículo). 

He aquí la tierra, pobre avión 

en poder de un pasajero armado. 

Estaba en la cama de un consultorio, 
escondido detrás de un biombo. 

«Antígona», «Sí», «¿Estás aquí?», «Sí, aquí». 
Las vértebras, las vértebras. 

Y empiezan a conversar entre ellos, 

dos viejos, dos voces de viejos. 

Porque una voz envejece, 

también en el sonido está el hueso del tiempo 
también en el aliento. Soplaban, y había 
dentro un eco de sí mismo, 

un eco que precedía a la dicción. 

Algo roto y desencajado, la médula 

sacada de la espina dorsal y 

desenvainada como una espada rutilante, 
voz-esqueleto 

vértebra de la voz. 


Punto y aparte 


Ahora vamos por la nieve 
fresca 

ahora resbalamos pero 
doblar 

en esta nube de luz y de aire 
fresco 

pero doblar es difícil 

doblar 


123 
Carta sobre la invasión de los dinosaurios 


¿Qué líneas nos unen a este Valhala zoomorfo 

que atraviesa las eras para brotar entre los juegos de los niños, 
con sus héroes postrados, aberrantes, acorazados por capas 
epiteliales, ramificaciones ortopédicas, apéndices caudales? 
Bestias, pero nada bestial queda 

en los ojos donde pasa desarmada la pena 

de una especie destinada a la extinción. 

El gran silencio de la sangre 

pesa sobre estos huérfanos del futuro 

y los hace tristes animales de despedida, 

fieras de la melancolía, criaturas agónicas. 

Detrás de su fijeza de tótem 

la gota negra de la mirada lleva 

una extenuada dulzura liminal, 

una pasiva potencia inexplicada, 

una violencia sin genealogía. 

Y entonces no brames, Tyrannosaurus Rex, pero deja, 

entre el pedrisco de la corteza cerebral, 

sobre el repiqueteante chasis de la caja torácica, 

desde el árbol copudo y ventilado de tu sistema nervioso central, 
deja brillar inerme la pupila 

lejana e imborrable de la infancia. 


- Olas 


Estudio del trazado de la ola: 
la curvatura de su empuje, 

la flexión de su línea. 

Soplo o suspiro. 

Todo sujeto a cálculo. 
Medida. 
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Pétalo de la huella 

una ola digital: 

curva que se propaga 
emisión de sí. 

El empuje que se extingue 
en la orilla de la nada: 
espuma que no tiene arena 
remisión de sí. 


Difamaciones 
Para Pierpaolo Pasolini 


Habría amenazado a un gasolinero 
con la pistola cargada 

de un proyectil de oro. 

¡Cineasta y poeta, orfebre y ogro! 
¿Pero qué contestar a esta acusación, 
el arma o su bala? 

¿Santa Romana Iglesia o el ruiseñor? 
Aquel tiro nunca disparado atraviesa su obra 
doblegándola a un doble oxímoron, 
fantástico fantasma de violencia 

y piedad, de sangre y de laurel. 
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Sobre un poema de Giudici 


Pensamiento escapado, yo quería escribirlo; 
escribo al contrario que se me ha escapado, 
Pascal 


¿Y dónde van, Giudici, 

aquellos versos-burbujas 

liberados del hielo 

hacia arriba? 

¿Dónde van a agazaparse 

cuando, al contrario, ya listos, 

el autor los olvida? 

¿Se quedan acurrucados en las grietas, 
se aprietan, se calientan 

para pasar la noche? 

¿O abandonan su tarea, 

renuncian a la empresa 

y vuelven atrás al punto de partida? 
¿Resisten, desisten 

nuestros versos perdidos? 

Los querría pacientes, comprensivos, 
dispuestos al perdón a quien los deja 
en una aguja de hielo, expuestos 

en la altura. 


Valerio Magrelli 


Traducción de Emilio Coco 


Detalle del Pabellón de Dinamarca (Sevilla, 1992) 
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Cuaderno de Babel 


La crítica literaria, para los que 
por obligación y devoción la fre- 
cuentamos, es una verdadera fuente 
de disgustos y un goteo vital y lúci- 
do que soporta la chatarra verbal y 
el aluvión de juicios. Algunas de 
estas molestias vienen por las manías 
de los críticos de usar nociones uni- 
versitarias puestas en boga por éste 
o aquél; otras, por la incuria de citar 
a los poetas por sus peores versos, 
leyéndolos por su supuesto valor 
semántico, aunque el poeta en ellos 
haya desaparecido hace tiempo. 
Esto mismo vale para los narrado- 
res. Creo que todos hemos leído, no 
ya un artículo, sino incluso algún 
libro donde los versos citados de un 
buen poeta eran casi todos malos. 
En fin, les ahorro más enumeracio- 
nes y señalo que Poesía y estilo de 
Pablo Neruda, de Amado Alonso, 
ha sido reeditado por la editorial 
Gredos. Fue publicado por primera 
vez en 1940 en Buenos Aires y 
ampliado en la segunda edición de 
1951. En él, Alonso combina con 
maestría sus saberes filológicos con 
una prosa cálida y bien articulada, 
capaz de penetrar y hacernos evi- 
dentes los valores del poeta chileno, 
que estudia hasta la Tercera 


Residencia (1947). Se trata de un 
libro académico, quiero decir, que 
analiza el ritmo, la sintaxis, la forma 
y algunos temas, como la angustia, 
la melancolía y la desintegración. 
Algo que en nuestro tiempo es desu- 
sado: Ámado Alonso escribe hacia 
el poema y no como pretexto —como 
denuncia, y con razón, una y otra 
vez, George Steiner, al respecto de 
la crítica derridiana. 

De la misma editorial (Gredos) ha 
llegado a esta Babel Los huérfanos 
de Petrarca, de Ignacio Navarrete. 
El tema ha sido estudiado por 
muchos autores, porque la influen- 
cia petrarquista en las letras tardo- 
medievales y del Siglo de Oro ha 
sido notable y compleja. Navarrete 
inicia su investigación con la tra- 
ducción por Garcilaso y Boscán del 
Libro del cortesano y alcanza a 
varios poemas de Quevedo. En 
muchos momentos se hace eco de la 
teoría de la angustia de la influencia 
de Harold Bloom. El libro es nota- 
ble por la perspicacia de sus obser- 
vaciones y su buen conocimiento 
del tema estudiado. Echamos de 
menos, dentro del estudio del 
petrarquismo, obras que relacionen 
las ideas de Petrarca, y de su articu- 
lación en el Renacimiento y barroco 
españoles, con las ideas filosóficas 
que las informan. 

Con la muerte de Georges Duby 
(1919-1997) ha desaparecido un 
gran historiador, un investigador 
descreído y erudito. Fue catedrático 
de historia de las sociedades medie- 
vales en el Collége de France y 
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heredero de muchas de las directri- 
ces de Marc Bloch, Lucien Féyre y 
Braudel. Aunque no siempre se esté 
de acuerdo con él (como en algunas 
de sus consideraciones sobre los 
sentimientos amorosos en los siglos 
XII y XIII en Provenza), sus traba- 
jos, para este profano en historia, 
como en tantas cosas, pero habitan- 
te curioso de Babel, siempre han 
sido ilustrativos y acicateadores. 
Ahora se reedita (la primera edi- 
ción, en francés, es de 1984), en su 
Biblioteca Alianza 30, con un 
álbum que incluye un estudio docu- 
mentado de José Enrique Ruiz- 
Doménec, Guillermo el Mariscal. 
Duby se basó en una abundante 
investigación, aunque nos dio un 
texto sin tropiezos eruditos, lo que 
le ocasionó sospechas académicas. 
Está basado, como fuente principal, 
en la Histoire de Guillaume le 
Maréchal, un largo poema en fran- 
cés descubierto y editado a finales 
del siglo pasado por Paul Meyer y 
debido, probablemente, a algún hijo 
o hija del mismo Guillermo. Lo 
atrevido de Duby es que utilizó la 
desprestigiada noción de relato para 
su trabajo, es decir, que introdujo un 
elemento ficcional en el documento, 
cosa que, como nos cuenta Ruiz- 
Doménec, despertó algunas críticas 
entre historiadores. Por otro lado, la 
obra señala hacia las relaciones 
entre la aristocracia y el poder 
monárquico del siglo XII. 

La traducción, sobre todo cuando 
se trata de poesía, es uno de los bie- 
nes más preciados de la literatura: ni 


abunda la buena ni se improvisa, 
sino que requiere que junto a los 
conocimientos de ambos idiomas se 
tenga el don de la creatividad. Los 
lectores franceses pueden estar 
satisfechos (también nosotros) con 
la traducción de los poemas de Juan 
de la Cruz llevada a cabo por el 
poeta, traductor y ensayista Jacques 
Ancet: Nuit obscure. Cantique spi- 
rituel et autres poémes (Préface de 
José Ángel Valente, Gallimard, 
Collection Poésie). La primera tra- 
ducción del Cántico espiritual a la 
lengua francesa se debió a René 
Gaultier, en 1622, es decir, cinco 
años antes de que se publicara en 
español. Esta traducción, que se lee 
en francés como un poema original, 
coincide con la publicación de La 
tendresse, poema narrativo de Ancet 
que cierra un ciclo abierto con L” 
incessant (1979) y continuado con 
La mémoire des visages (1983) y Le 
silence des chiens (1990). Y sin 
dejar a los poetas, hay que congra- 
tularse que la Oxford University 
Press haya publicado los Selected 
Poems (1955-1997) de Charles 
Tomlinson. El lector español puede 
leer una antología bilingiie, La 
insistencia de las cosas, debida a 
varios autores, publicada por Visor, 
Air Born/Hijo del aire (con Octavio 
Paz), editado por Syntaxis, Tenerife, 
y La huella del ciervo, traducido por 
el merodeador de esta discreta Babel 
de papel y publicado en la misma 
isla por Nilo Palenzuela. La antolo- 
gía de Tomlinson recoge dos poe- 
mas hasta ahora no colectados. 


Copio el último, sólo cuatro versos 
en los que el autor, al releerse com- 
prende que su poesía es hija de la 
amistad: 


A BACKWARD GLANCE 
Searching my verse, to read what 'd once 
[said, 
It was the names on names of friends I read 
And yours in every book, that made me see 
How love and friendship nurture poetry. 


La primera vez que tuve noticia 
de Yorgos Seferis fue en uno de los 
libros más perfectos, aunque no 
necesariamente el mejor, de Henry 
Miller, El coloso de Marusi. Ahora, 
gracias a la publicación de su dia- 
rio, Días (1925-1968), editado por 
Alianza Editorial, seleccionado, 
traducido y anotado por Vicente 
Fernández, podemos acceder, aun- 
que muy parcialmente, a la vida del 
autor. Digo parcialmente porque se 
trata de una selección de su diario, 
y. porque en muchas ocasiones un 
diario, como él mismo afirma, no es 
sino una imagen que para ser real 
debería proyectar aspectos esencia- 
les que no siempre aparecen —afir- 
mo yo- no por autocensura, sino 
por una cuestión de género litera- 
rio. Es verdad que muchos diarios 
son una mezcla de géneros, pero en 
muchísimas ocasiones lo que deter- 
mina el tono, es la idea de lector que 
el diarista toma por interlocutor: 
una de las versiones, generalmente, 
de sí mismo. El diario de Seferis 
está escrito para sí (dejando en el 
misterio lo que esto sea); sus anota- 
ciones recuerdan la orografía de 
islas griegas, como Paros o Naxos: 
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poca vegetación, arrecifes, peque- 
ñas playas, un sol que dibuja las 
cosas O las funde. Escritura recorta- 
da, en la que los sentidos adoptan la 
nitidez de las ideas. Un poeta 
encontrará en este libro muchas 
observaciones valiosas (no siempre 
compartibles), como la afirmación 
de que un buen poema no debe 
dejar margen a la interpretación 
vocal, o esto otro que me recuerda, 
en su final, las ideas de Norman O. 
Brown: «Lo que yo ando buscando 
(...) es la expresión más recta, como 
una cuerda tensada (...) la omnipre- 
sencia del cuerpo humano». Es una 
idea enormemente griega, porque 
¿Qué es la arquitectura griega —dejo 
aparte por redundante la estatuaria— 
sino la omnipresencia del cuerpo 
humano, siempre que no olvidemos 
que ese cuerpo es también mental? 
Rescataré un par de líneas para 
estas páginas. La primera me pare- 
ce una gran elegía: «Donde quiera 
que la toques la memoria duele» (el 
traductor nos la ofrece en alejandri- 
nos), que me recuerdan los versos 
de Quevedo «Y no halló cosa en 
que poner los ojos / que no fuera 
memoria de la muerte». Y la segun- 
da, un endecasílabo (que agradece- 
mos de nuevo al traductor): «El 
mar, la danza inmóvil de los mon- 
tes». Ve dos cosas, el mar y los 
montes, pero la sola presencia de la 
palabra mar, al lado de esa danza de 
montes (inmóviles) opera de tal 
forma que vemos cómo el batir de 
las olas contra el arrecife moviliza 
al monte. Tal vez sea un eco de 
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Homero, donde —si no recuerdo 
mal- hay una imagen del mar como 
montes en movimiento. Pero esa 
única línea, es todo un paisaje, de 
mar y tierra. 

Se esté de acuerdo o no con los 
paradigmas de la crítica de Nor- 
throp Frye, pocos críticos literarios 
de envergadura pueden decir que 
no han aprendido cosas importan- 
tes en sus libros. Ahí están el 
monumental estudio hermenéutico 
Anatomía de la crítica y libros 
menos ambiciosos, pero sin duda 
notables, como su estudio sobre 
Eliot o La escritura profana. En 
1989 Fry mantuvo unas conversa- 
ciones radiofónias con David 
Cayley, en las que repasaba la vida 
y las ideas del crítico canadiense. 
Este tipo de libros pueden ser (no 
siempre lo son) enormemente váli- 
dos, porque el que habla no es el 
mismo que el que lo escribe y for- 
zosamente ha de simplificar o 
expresar las ideas de fondo. Si un 
filósofo nos habla de su volumen 
de quinientas páginas, raramente 
nos explicará sus meandros y para- 
dojas, vueltas y revueltas, sino 
aquello que buscaba, la idea cen- 
tral. Y eso que parece obvio no 
siempre lo es. Leemos a un autor y 
a veces no logramos (perdonen mi 
torpeza) enterarnos del asunto cen- 
tral. Y es un fastidio. Este libro se 
llama Conversaciones con Northrop 
Frye (Península, 1997). Frye fue 
un muchacho introvertido, con 
unos padres que pertenecían a una 
generación anterior a los padres de 


sus amigos; además, su madre esta- 
ba sorda. Descripción típica de 
hombre libresco: «muy estudioso y 
físicamente bastante torpe». Hom- 
bre religioso, tuvo una revelación. 
Estudiaba en el Emmanuel College 
y un día, eran las tres de la mañana, 
mientras preparaba un examen 
sobre el Milton de Blake (Blake ha 
sido para Frye una piedra de 
Rosseta respecto al universo cultu- 
ral y trascendente), de pronto se le 
hizo la luz: «Desde entonces, como 
suele decirse, no he vuelto a ser el 
mismo». Al igual que para Blake, 
para el crítico canadiense la Biblia 
ha sido la Carta Magna de la ima- 
ginación humana. Con una cultura 
admirable, desvela orígenes y cur- 
sos, como el término imaginación 
que, según nos aclara, cambia de 
sentido en Blake, adquiriendo el 
sentido positivo que hoy le otorga- 
mos, mientras que hasta entonces 
designaba a lo meramente imagina- 
rio (lo que no está). Frye tiene un 
tono de alta precisión, pero suelto, 
capaz de referirse a Spengler así: 
«Era el sinvergienza más estúpido 
que me he echado a la cara». 
Admira La rama dorada, pero con- 
fiesa que es una obra que también 
está escrita «por un hombre bastan- 
te estúpido». No es extraño, la inte- 
ligencia no opera en todos los cam- 
pos, y hay hombres que pueden 
escribir La decadencia de Occi- 
dente y sufrir la mencionada des- 
gracia. De paso, sobre la estupidez 
trata un libro de André Glucks- 
mann (Ed. Península) que he leído 


y que no he entendido (¿se tratará 
de mi estupidez?). Como todo 
hombre convencido, cree que los 
demás alguna vez se convencerán, 
o errarán. «Además de estudioso de 
Blake y cristiano, soy un burgués 
liberal. Creo que quien no lo sea, o 
al menos no quiera serlo, aún no ha 
bajado de los árboles». (¿Se tratará 
de la estupidez de Frye?). A Frye le 
caracteriza ese tipo de tics que 
molestan y al tiempo agradan, 
como tener un libro favorito, en su 
caso Anatomía de la melancolía de 
Burton. La obra más importante 
que ha leído es Tú y yo, de Buber. 
Algunas observaciones espléndi- 
das: «El filósofo irrefutable no es 
aquél al que no se pueda refutar, 
sino el que sigue estando ahí des- 
pués de haber sido refutado», es 
decir, no el que tiene una idea, sino 
el que sigue pensando en la ausen- 
cia de la misma. Otra: «La literatu- 
ra no argumenta» (siguiendo a 
Shelley y a Yeats). No hay aquí 
espacio para continuar de paseo 
con Frye, pero volveré a mi camino 
mientras él dice lo siguiente: «Creo 
que el ideólogo se dirige al público 
y quiere causarle un efecto cinéti- 
co. Quiere que salgan al exterior y 
hagan algo. El poeta da la espalda 
al auditorio. Yo comienzo la 
Anatomy con la observación de 
John Stuart Mil de que al poeta no 
se lo escucha, sino que se acierta a 
oírlo, y de que no pretende causar 
el menor efecto cinético en su audi- 
torio. Está creando una ausencia 
para que dicha ausencia pueda 
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pasar a ser una presencia». Cha- 
peau! 

Si uno hubiera comenzado leyen- 
do a Lorenzo Villalonga por el 
Diario de guerra que acaba de edi- 
tar Pre-textos (con un informado 
prólogo de José Carlos Llop), sus 
Obras, penosamente, se habrían 
muerto de aburrimiento en el estan- 
te. No es que sea brutal en su fascis- 
mo, no, es fino es su fascismo. No 
es Céline, es un fascismo educado, 
joseantoniano, al que llama el 
Ausente, lleno de tics y de una inso- 
portable trivialidad. 

A punto de cerrar uno de los 
bucles de esta Babel leo el reciente 
libro de Jon Juaristi, El bucle 
melancólico. Historias de naciona- 
listas vascos (Espasa Calpe), una 
obra en la que, con una prosa a 
prueba de bombas, mezcla historia 
y ensayo en un intento de desentra- 
ñar el nacionalismo vasco y su 
extremo perverso y asesino, ETA, 
De los foralistas al abertzalismo, 
Juaristi ha penetrado en los docu- 
mentos, alternando con brillantez 
una amplia investigación que abar- 
ca la literatura y el documento, la 
filología y la psicología. La tesis 
central es que en todo nacionalis- 
mo hay una actitud melancólica 
que da en suponer una patria y al 
mismo tiempo su pérdida o su inac- 
cesibilidad a causa de las fuerzas 
extranjeras que continuamente lo 
impiden. El libro es un lúcido ale- 
gato contra el nacionalismo, espe- 
cialmente contra aquel que adopta 
el chantaje, la extorsión y el crimen 
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para defender una quimera; es 
decir, es un alegato contra el nacio- 
nalismo vasco que «sólo sabe una 
cosa, pero como el erizo de 
Arquíloco, lo sabe muy bien: que 
es necesario perder para ganar, 
mantener vivo el agravio para que 
el sacrificio de las sucesivas gene- 
raciones resulte políticamente ren- 
table». Para mantener vivo este 
espíritu, piensa Juaristi, los políti- 
cos nacionalistas cuentan historias. 
Contra esas historias se vuelve el 
poeta y estudioso vasco con la 
fuerza de quien cree en la historia. 
Curiosamente la historia, en singu- 
lar, es la que nos compete, porque 
es una búsqueda de la verdad, 
mientras que las historias son elu- 
cubraciones fantasiosas, cuyo ice- 
berg es un país que ni existió ni 
existirá así fueran soberanos de la 
«patria» sólo vascos de veinte 
generaciones. Á nuestro siglo de 
mentiras (no ha sido la única, pero 
tal vez la principal ha sido la ideo- 
logía comunista), el despertar con- 
vulsivo de los nacionalismos pare- 
ce querer heredar las exacerbacio- 
nes del nacionalismo dieciochesco 
como respuesta a una esencia ocul- 
tada e impedida, ofertada e inexis- 
tente. La nostalgia del nacionalista, 
piensa Juaristi, no es real, porque 
«la nación no preexiste al naciona- 
lismo». Sabido es que el País Vasco 
tiene la mayor cota de autonomía 
europea, es decir, de región o auto- 
nomía perteneciente a un Estado 
que la engloba. Por otro lado, las 
características distintivas son míni- 


mas: el euskera es el resultado de 
una coiné reciente para dotar de 
una sola lengua «nacionalista» a 
los vascos, y se comienza a hablar, 
a estudiar y a escribir en ella con 
más abundancia desde la democra- 
cia, dato de una importancia radi- 
cal. A diferencia del catalán, el eus- 
kera (o sus formas diversas anterio- 
res) carece de literatura, salvo la 
muy reciente. Más: los vascos son 
católicos (en un número más alto, 
aventuro, que en Cataluña), es 
decir, como la mayoría religiosa de 
España. Juaristi señala con justeza 
a este propósito que comparar al 
País Vasco con Irlanda es un dispa- 
rate histórico e interpretativo. 
Sabino Arana, el padre (como se 
ve, bastante reciente) del naciona- 
lismo vasco «profesó toda su vida 
un gran afecto a la Compañía de 
Jesús». Juaristi cita una observa- 
ción de Antonio Elorza: Arana imi- 
taría a Ignacio de Loyola al fundar 
un partido/compañía y al crear 
también una lengua, un castellano 
euskerizado. Esa herencia sigue 
vigente. Nuestro autor hace ver que 
muchos de los términos acuñados 
por el euskera no sirven para desig- 
nar nada fuera del País Vasco, es 
decir que tienen una referenciali- 
dad restrictiva: «Ikurriña no equi- 
vale a bandera, ni lehendakari a 
presidente, ni ertzantza a policía ni 
jaurlaritza a gobierno. No son 
nombres comunes». Es decir, y lo 
digo por mi cuenta, esa restricción 
es una reducción semejante a la 
practicada por los jíbaros con las 


cabezas de los enemigos. Lengua, 
pues, que no quiere ser común, que 
no puede señalar más allá de sus 
fronteras, es decir: sin verdadera 
comunidad. 

El libro de Juaristi encontrará res- 
puestas extensas en historiadores y 
politólogos. Por mi parte sólo quie- 
ro indicar que el nacionalismo 
abertzale (y todo nacionalismo 
semejante) participa también de dos 
cuestiones: una, psicológica, la 
paranoia histérica, y la otra ideoló- 
gica, la utopía. Neurosis: el nacio- 
nalismo se señala siempre a sí 
mismo, pero no se entrega, llama la 
atención, necesita continuamente de 
la exhibición o la propaganda, que 
es uno de los objetivos del terroris- 
mo; concibe al otro como substan- 
cialmente enemigo de algo que en él 
es radical, pero que es inaccesible. 
Ideología utópica: el nacionalismo 
supone la creencia en una patria 
que, de ser alcanzada, supondría el 
encuentro del ser y la historia, que 
respondería a las preguntas funda- 
mentales del individuo. La patria 
nacionalista no es la Historia, sino 
la reconciliación del individuo con 
su colectividad y de ésta con sus 
orígenes (aunque sean meramente 
imaginarios). Como la utopía, el 
nacionalismo se aísla de la historia 
y de los otros pueblos. Recuérdese 
que todas las utopías son islas o 
están aisladas, es decir que no 
sufren compañía ni siqueira de sus 
semejantes. Pero, a diferencia de las 
islas utópicas, el nacionalismo 
siempre está en guerra con sus veci- 
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nos porque éstos suponen una ame- 
naza continua para realizar, no aspl- 
raciones concretas que pueden ser 
discutidas en los partidos y en los 
consejos de ministros, sino lo que 
ya es. La utopía ignora la historia, el 
progreso, la diferencia, la excepción 
y la oposición de ideas y actitudes; 
aunque no tiene lugar, se propone 
como el lugar. El nacionalismo, al 
saber ya lo que es, no puede tolerar 
tampoco la diferencia (por ejemplo, 
el no ser nacionalista). Un vasco no 
nacionalista sería un mal vasco o un 
no-vasco, como cierto nacionalista 
encendido dijo alguna vez de 
Fernando Savater, que no es nacio- 
nalista; ciertamente, en ninguna 
dirección. Sin duda hay diferencias, 
pero he querido señalar las afinida- 
des. No he mencionado, por ejem- 
plo, que el nacionalismo, entendido 
siempre en sus manifestaciones 
extremas, es racista, como hemos 
podido ver en numerosas declara- 
ciones de Arzálluz y otros represen- 
tantes de partidos nacionalistas. No 
quiero cerrar el párrafo sin volver al 
importante libro de Juaristi para 
destacar no sólo su valor intelectual, 
como historiador y ensayista, sino 
también su valor moral. Vasco, y 
habiendo conocido la ETA desde 
dentro, ha tenido el valor de desmi- 
tificar, desde hace muchos años, a 
nuestra mayor lacra social, la que 
más radicalmente está contra la con- 
vivencia de vascos con vascos y de 
éstos con el resto de los españoles. 


Juan Malpartida 


136 
Crónica de la narrativa 
española 


La ley de esta crónica me obliga- 
ría a hablar de libros que no he leído 
ni me apetece leer ahora. Los pre- 
mios Planeta de Juan Manuel de 
Prada y Carmen Rigalt no han des- 
pertado una excesiva curiosidad en 
mí, sobre todo cuando del primero 
se pudo leer el primer capítulo en la 
prensa: prosa repujada, sarampión 
del estilo y la vaga intuición de la 
inconsistencia última de un relato 
urdido sobre el aire, aunque sea el 
aire del arte y la literatura. Lo he 
advertido ya: no he leído más que el 
primer capítulo y me limito a corro- 
borar la impresión misma —quizá no 
más que un prejuicio- que ya me 
dejaron los relatos de El silencio del 
patinador, que fue peor que la de 
unos imaginativos y sin duda reco- 
mendables Coños, y al margen del 
soporte histórico que anclaba la 
peripecia de Pedro Luis de Gálvez 
en Las máscaras del héroe. Es sig- 
nificativo que Prada sea un brillante 
biógrafo y ensayista cuando poda, 
no sé si voluntariamente, las ramas 
exaltadas de un estilo inquieto por 
su propia brillantez. Es en ese otro 
registro donde a mí me parece ver a 


un escritor convincente, lo que no 
significa que no sea narrador; signi- 
fica que el relato destila todavía más 
infección que invención, más 
mimetismo que creatividad, más 
artificio que artesanía, más máscara 
que héroe. 

Será un prejuicio romántico, pero 
me resisto a corregir lo escrito por- 
que aprecio demasiado las dotes de 
escritor de Prada, que son incontes- 
tables, y no me pregunten qué dotes 
son, porque son de las que hacen 
escritores verdaderos. Recuerdo, 
por ejemplo, una reciente entrega de 
la revista Clarín con una biografía 
suya muy bien contada de una poeta 
oculta, Ana María Martínez Sagi, e 
incluso diría que las veces en que 
acierta con su columna de los vier- 
nes en el ABC coinciden con el 
esbozo biográfico de alguien cono- 
cido o inventado, que eso importa 
poco. La que recuerdo ahora trataba 
con un punto de insidia intenciona- 
da, me parece, a una escritora 
explosiva con cuya primera novela 
simpaticé sin dudarlo, la Lucía 
Etxebarría de Amor, curiosidad, 
prozac y dudas (Plaza y Janés). 
Aunque también es bien verdad que 
alguna otra semblanza anterior 
resultaba innegociablemente tosca 
—¿hubo parodia?— en el elogio de 
José Luis García Martín, precisa- 
mente el director de Clarín. Traigo 
aquí el nombre de este crítico con 
premeditación porque acabo de feli- 
citarme por un librito suyo, humilde 
y hermoso. García Martín ha practi- 
cado el diario intempestivo y el ar- 


tículo venenoso con demasiada con- 
ciencia literaria, pero, por el contra- 
rio, Aprendices de fantasma (La 
Gaveta, Junta de Extremadura) es 
un libro contagioso de la felicidad 
de la literatura, de la divagación y la 
meditación lírica o épica sobre las 
virtudes de un oficio y casi, casi una 
forma de vida: la que lee la realidad 
con ojos de literatura. 

Me gustaría que no viesen mal un 
merodeo particular por la periferia 
del mercado y ver qué hay ahí de 
bueno y sin premio, incluso sin 
logros absolutos, pero sí significati- 
vos de modos de entender la litera- 
tura de hoy mismo. Los artículos de 
periódico, las crónicas de periodis- 
ta, la información bien contada y 
recreada con las técnicas del relato 
breve y de la misma novela son lo 
que ha de atrapar al lector de 
Manuel Rivas como escritor. Su 
propio prólogo a El periodismo es 
un cuento (Alfaguara) es una her- 
mosa lección de conciencia de ofi- 
cio —la literatura y el periodismo— 
que explica brillantemente por qué 
son tan suculentas sus historias del 
mar y de la mina, sus microbiogra- 
fías de anarquistas supervivientes, 
sus homenajes sentimentales a los 
maestros fallecidos o su propia 
identificación de referentes litera- 
rios y morales. Cuánto alegra leer el 
elogio franco al escritor Miguel 
Torga, en una crónica sobre 
Portugal con miga y amistad, o 
cómo reconforta revisar sus juicios 
sobre el País Vasco a partir de los 
versos de un poeta y ensayista de 
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respeto, Ese artículo último lo titula 
con palabras de Juaristi, «Te pre- 
guntas, viajero, por qué», para ter- 
minar dando respuesta a tantas 
muertes: «Nuestros padres mintie- 
ron: eso es todo». 

Y para contar esas mentiras embo- 
rrachadas de nostalgia y resenti- 
miento ha escrito Jon Juaristi sus 
Historias de nacionalistas vascos, 
con el título El bucle melancólico 
(Espasa-Calpe). Ya sé que es un 
ensayo, pero sé también que el ensa- 
yista es primero que todo un escri- 
tor, un contador de ideas engarza- 
das, un oficiante de la prosa que dis- 
curre entre historias e ideas. La bri- 
llantez del libro es ensayística: vale 
por decir bien lo que dice, como 
cualquier otro ejercicio literario. Y 
no pondero la conveniencia de leer- 
lo desde fuera del País Vasco porque 
es obvia. Y necesaria lo es cuando 
se escribe desde Cataluña como 
estoy haciendo ahora, donde un 
libro con intenciones similares y 
factura distinta, el de Arcadi 
Espada, Contra Catalunya (Flor del 
Viento) apenas ha servido para des- 
pertar lo que se proponía —inteligen- 
cia crítica y autocrítica—, ni siquiera 
aquel otro libro algo más antiguo de 
Joan-Lluís Marfany sobre La cultu- 
ra del catalanisme (Empúries) que 
nos quiso enterar a los catalanes de 
los mismos virus irreductibles del 
sentimiento nacionalista y la perver- 
sión política y enmascaradora. Así 
andamos aquí: con violentos ata- 
ques con nombres y apellidos a 
quienes se salen del guión pactado 
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sobre la catalanización. Y no sigo 
porque es un asunto menor. Espero 
que lo sea. 

Lo que no es menor en absoluto es 
la cantidad de literatura que hay en 
esos gruesos tomos que está publi- 
cando Alfaguara desde hace un 
tiempo. Las dos o tres últimas entre- 
gas han tocado a Gonzalo Suárez y 
sus casi mil páginas de Literatura, 
los cuentos de José María Merino y 
la maravillosa mentira que es 
Manuel Vicent en Los mejores rela- 
tos. Son relatos, crónicas, historias 
contadas sobre fondos de verdad y 
con formas de la mentira que han 
quedado en una tierra de nadie que 
sin duda emparento con el mejor 
periodismo y la mejor literatura. 
Salieron estos textos espléndidos 
primero en la prensa, después en 
otros volúmenes antiguos, como ese 
magistral retrato de una edad bio- 
gráfica e histórica que daba título al 
volumen No pongas tus sucias 
manos sobre Mozart o el más escue- 
to de Crónicas urbanas. Literatura 
sobre la realidad de las costumbres 
y las cosas de todos, De eso he 
hablado hace un momento porque 
me parece que Manuel Rivas lo 
entendió pero que muy bien. : 

Y sin embargo qué lejos está esta 
literatura narrativa de la que pode- 
mos encontrar en otro libro de rela- 
tos que ha de gustar al lector sin 
prisa y con una clara idea de la 
diversidad poética del relato breve. 
La trepidación narrativa de Vicent 
se convierte en Esperando al enemi- 
go (Tusquets), de Gonzalo Calcedo, 


en la mejor muestra que conozco de 
aclimatación de Raymond Carver 
en España. Fernando Valls sabe 
mucho de cuentos y otras cosas, y 
nos acabamos de poner de acuerdo 
en lo mismo: cuenta más la ausencia 
que la presencia, la sutileza del 
montaje que la presentación obvia 
del drama. Y lo hay siempre, disfra- 
zado y eludido, hecho literatura de 
maneras sin sofisticación verbal ni 
aparato retórico, con un punto de 
frialdad narrativa ligada a la misma 
intención desveladora. Hay la lec- 
ción de que el cuento puede estar 
hecho de dos historias pese a que 
parezcan una sola o varias. Sólo hay 
una que cuenta: la del secreto emo- 
tivo, ético o intelectual que velan las 
palabras, las apariencias, la cotidia- 
neidad nuestra de cada día. Me 
parece un libro de cuentos ejemplar 
y felizmente lejano a algún otro de 
la misma editorial y autor de edad 
semejante a Calcedo, es decir, el 
volumen breve de Felipe Benítez 
Reyes, Maneras de perder. La cali- 
dad de la prosa y la concepción del 
relato están lejos, pero tienen que 
gustar ambos libros porque son dis- 
fraces de la vida y la derrota, las 
decepciones lentas o las heridas 
incurables. Benítez Reyes utiliza un 
registro más vivo y actual, sus per- 
sonajes y situaciones tienen contex- 
to social y marca de clase, profesio- 
nes y pasados detallados. Son histo- 
rias comprimidas en las que se 
juega con las biografías dilatadas, 
mientras que Calcedo apuesta por el 
instante revelador y seco, por la 


frase suelta que desvela un tema 
subterráneo en la nadería de una 
tarde o la brevedad de una tempora- 
da de mala sombra. 

Y por fin recalo en un libro de via- 
jes, para seguir en la periferia de la 
narrativa y en el centro de la litera- 
tura, de un autor por el que mi apre- 
cio es enorme. Rafael Chirbes ha 
reunido en Mediterráneos (Debate) 
las páginas que publicó en la revista 
Sobremesa «para la que he viajado 
como reportero durante quince 
años». A mí se me ha quedado el 
vuelo corto y el aliento demasiado 
impersonal. De un prosista que 
recreó la voz de La buena letra yo 
esperaba una mirada indagatoria y 
perpleja más personal y viva, menos 
condicionada por la pulcritud infor- 
mativa o la crónica descriptiva del 
viaje mismo. Aquí el viaje no es 
pretexto para hablar de uno, salvo 
en muy contadas excepciones. 
Quizá lo que estoy diciendo es que 
pertenece este volumen a una de las 
tipologías posibles del libro de 
viaje, pero no a la que me parece 
que dota al género de una vida más 
alta. Algunas páginas, claro, y por- 
que era necesario, son memorables, 
y quizá de todas ellas me quedo con 
dos de los textos, uno por motivos 
sentimentales —en la recreación de 
Lyon revive la ciudad en el recuer- 
do- y otra por motivos creo que más 
objetivamente literarios: la evoca- 
ción infantil del Mercado Central de 
Valencia en la década de los cin- 
cuenta. 

Jordi Gracia 
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«En sentido contrario a la rotación / 
avanza la escritura hacia el origen», 
dicen unos versos, como si formulasen 
una poética, del más reciente poema- 
rio de José Carlos Cataño (La Laguna, 
Islas Canarias, 1954). Más próximo a 
Disparos en el Paraíso (1982) y 
Muerte sin ahí (1986) por la conden- 
sación de su escritura que a El Cónsul 
del Mar del Norte (1990), comienza el 
libro con un poema de negación donde 
tres palabras marcan un paisaje de 
desolación: ausente, muda, nunca. Las 
imágenes tropiezan para que entre dos 
ejes contrapuestos se abra la luz de la 
duda: «Entre la repentina clarividen- 
cia / y la agonía / Vivir promete siem- 
pre / Más: / Dos cuerpos lo escrito». 
Es la escritura quien salva, pero a la 
vez condena. 

El libro se divide en cuatro partes 
independientes entre sí según la 
voluntad del autor, fechadas en distin- 
tos años y lugares; de hecho se termi- 
nó de escribir en 1994, . 

La impronta de Celan, tanto en el 
ritmo entrecortado como en la rele- 
vancia que adquieren ciertos símbolos 
del judaísmo (como la rosa), es evi- 
dente en casi todo el conjunto. 
Estamos ante un libro que también 
desprende muerte (no sólo negación): 
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«A las islas vacías /a las cendras / 
aventadas». Versos como: «Imágenes 
descascarilladas caen / al alto mar que 
todo lo absorbe» conducen a una 
estancia iluminada de negro, y dan 
lugar a la imagen poderosa que forma 
la metáfora de A las islas vacías. La 
isla donde todo cae, donde la vida va 
dejando de significar por sí sola y 
adquiere sólo relevancia cuando es 
conjugada junto a la muerte. Ese decir 
hacia el abismo evoca un gran dolor: 
«Aquí / quien está enterrado / En la 
llaga del cielo soy yo», que sólo puede 
ser conjurado mediante la escritura. 
Escritura y muerte en un paisaje azul y 
desértico, escritura limpia y pura, de la 
que cala hasta lo hondo sin concesio- 
nes: «Nos concedieron especular / sin 
trinos ni rímas, si es la imagen del 
espejo / la escritura a contrapelo de la 
rotación /el versus y el reversus la 
adecuada». En este libro, como en los 
anteriores, late un sentimiento de 
desarraigo muy profundo, motivo por 
el cual su voz poética se ha situado 
también en otras ocasiones— en una 
isla cuya belleza sólo es reconocida 
por aquellos que saben que el secreto 
de la sabiduría es que nada permane- 
ce. En resumidas cuentas, la isla es el 
símbolo del paraíso perdido y siempre 
reencontrado que remite a una serie de 
reflexiones surgidas de ambientes e 
historias relatadas por un personaje 
metaforizado en naturaleza, y esa alte- 
ridad es lo más atractivo, disolución 
de un tú y un yo donde aquello que se 
evoca se hace con el filo de la lengua. 

La manera de concebir el poema de 
José Carlos Cataño está en las antípo- 


das de la poesía figurativa, tan de 
moda en estos últimos años. El primer 
poemario de Silvia Ugidos (Oviedo, 
1972) es una declaración de principios 
a favor de dicha estética. 

La autora ha dicho: «Creo en la 
santa trinidad de la poesía: tradición, 
trabajo e intuición; descreo de la ins- 
piración, el Espíritu Santo y la poe- 
sía femenina». Efectivamente, Las 
pruebas del delito contiene todos los 
ingredientes que reconoce como 
suyos: predilección por lo narrativo 
donde predomina el ritmo más que 
la imagen; empleo del monólogo 
dramático con un lenguaje coloquial 
de tratamiento irónico. Sin embargo, 
no se entiende muy bien qué nos 
quiere decir Silvia Ugidos cuando 
dice que rechaza la poesía femenina. 
¿Se refiere a la tópica?, ¿a la escrita 
por mujeres? Sería tanto como decir 
que rechaza la masculina. Todavía 
no nos hemos enterado muy bien de 
cuál es la diferencia entre el tópico 
que se nos ha aplicado a las mujeres 
peyorativamente y la escritura real, 
sin atributos despectivos. Cabría 
recordar aquí unas palabras de 
Olvido García Valdés: «Esa capaci- 
dad de apertura es la que los versos 
de Adrianne Rich señalan para las 
mujeres, las habladoras que no sabí- 
an de sí. Si el problema de las muje- 
res es un problema de poder, es pri- 
mordíal nuestra intervención en la 
lengua [...] En ese proyecto de aper- 
tura lingúística y de pensamiento, de 
apertura de las formas de vida, la 
poesía escrita por mujeres me parece 
esencial». No es baladí la cuestión. 


En cuanto al poemario, está dividido 
en dos partes: Las calles que tú 
emprendes y De flores y de insultos. 
En ambas encontramos muy bien 
resueltos los lugares comunes de la 
llamada poesía figurativa (pocas 
mujeres se adscriben a dicha tenden- 
cia, hay que decirlo, y considero un 
valor que Silvia Ugidos trate estos 
temas desde un punto de vista distin- 
to); hablo de la fascinación por los 
bajos fondos de las ciudades, por los 
ambientes nocturnos, la infancia como 
tema para hacer hincapié de lo aburri- 
do que es ser adulto, y la conciencia de 
que la poesía es concébida como una 
ficción asentada sobre un principio de 
verosimilitud: «Qué impostura que a 
una edad tan temprana / yo lamente 
unos años ni siquiera empezados». La 
poesía es un género que se bifurca, 
puede ser de ficción o no. Ambas 
valen. En realidad ¿qué no es ficción? 
A veces este libro es un juego ingenio- 
so y otras tantas nos transmite una 
serie de experiencias impostadas: «Iba 
sola y perversa y oscura colegiala / por 
las calles terribles y oscuras y perver- 
sas / de todos los deseos que secretos 
acechan / al fondo de tus ojos, lector, 
en tu mirada». El delito no es otro que 
el haber llevado el verso al huerto de 
la ironía y haberse preguntado con 
Horacio —tal como reza la contraporta- 
da—, qué impide decir la verdad rien- 
do. La lección está aprendida, ahora se 
trata de saber qué nos deparará el pró- 
ximo poemario. 

En otra línea, más surrealista, se 
desarrolla la obra de Ildefonso 
Rodríguez (León, 1993). Contaba el 
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autor que la estructura y el ritmo de 
Coplas del amo se la inspiraron las 
estelas que contaban las victorias del 
rey Nabucodonosor. Estas coplas 
representan escenas de un universo 
poético que detiene la mirada en ins- 
tantes. Así, la poesía pasa veloz a 
través de la máscara de los códigos 
reconocidos y se sitúa allí, donde el 
mensaje hace ruido de muchas 
cosas, convirtiéndose la voz poética 
en una serie de sensaciones que no 
se podrían describir con palabras 
codificadas en el orden de la reali- 
dad inmediata, sino que se esparcen, 
como dice Antonio Ortega, en esci- 
siones que sobre la realidad ejercen 
«los escombros interiores». 

La escritura de Ildefonso Rodríguez 
requiere el ejercicio de la ductilidad, 
es decir, saber entrar y salir para cono- 
cer y reconocer en una serie de pala- 
bras donde el automatismo está filtra- 
do por la estupefacción y por la con- 
ciencia de realidad, allí donde ésta 
adquiere la dimensión de pérdida: 
«Uno que cree que la existencia de un 
olor común a la familia, que se acre- 
cienta o mengua con las desaparicio- 
nes, sería demostrable el olor de la 
pena, su rastreo en un duelo solitario, 
sin más palabras». Se trata de conmo- 
ver retirando del poema el habla ordí- 
narla para dejar sólo en fraseo un 
rítmo de la memoria. Así es como se 
lee este largo poema en prosa donde el 
amo cambia su papel tradicional y 
baja la mirada para hacer una instros- 
pección de sentimientos hasta el fondo 
y donde cabe la posibilidad de ser la 
continuación de un paisaje, y un letre- 
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ro de un establecimiento cerrado hace 
tiempo, donde además cabe ser el fan- 
tasma de uno mismo y reconocerse 
mientras estás apostado en otra esqui- 
na, y la voluntad de no organizar la 
existencia con pensamientos, sino con 
zumbidos de la memoria convertidos 
en palabras caídas de una torrentera, 
modulando una soledad que emerge 
de estas coplas cuya memoria es tam- 
bién pasado colectivo, 

La poesía de Ildefonso Rodríguez 
denota una voluntad de continuum y 
de fragmento, no de cosa oída, sino de 
cosa presentida, no de pasado ordena- 
do, sino de configuración de los tres 
tiempos a la vez organizando un orden 
nuevo en la frontera de lo real con lo 
irreal. No en vano el lenguaje poético 
es el único capaz de construir un 
mundo donde lo subjetivo adquiere la 
relevancia de la realidad inmediata: 
«El que tiene siempre dos deseos, dos 
cabezas, dos bocas ávidas». Y lo que 
es más importante, este amo pone en 
cuestión a un sujeto poético masculino 
asumido culturalmente como modelo. 
Digamos que con este libro el modelo 
se debilita con la conciencia de que 
algo está cambiando, y esta humildad 
es de agradecer. 


José Carios Cataño, A las islas vacías, Ave del 
Paraíso. Colección Asis, Madrid, 1997, 78 pági- 
nas. 
Silvia Ugidos, Las pruebas del delito, DVD 
Ediciones, Barcelona, 1997, 62 páginas. 

lidefonso Rodríguez, Las coplas del amo, 
Icaria Poesía, Barcelona, 1997, 72 páginas. 


Concha García 


La familia en España* 


El último libro de David S. Reher 
constituye un gran esfuerzo para dar 
una visión global de los conocimien- 
tos actuales sobre la familia y los sis- 
temas familiares en España. Esta 
obra, siguiendo la expresión de su 
autor, sería más un punto de partida 
que uno de llegada: «Este libro no 
propone una visión definitiva de la 
familia en España, sino que ha de 
entenderse más bien como un jalón a 
medio camino de la vía que lleva 
hacia un conocimiento aceptable de 
la familia» (pág. 23). Este vasto estu- 
dio presenta una perspectiva de la 
familia española iniciando su camino 
en el siglo XVIT hasta enlazar con el 
presente, finales del siglo XX. Esta 
cronología tan extensa es una nove- 
dad en la literatura española familiar, 
constituyendo una panorámica muy 
completa, basada principalmente en 
estudios publicados sobre este tema 
en nuestro país. El libro muestra cla- 
ramente que la gran diversidad cultu- 
ral española ha dado lugar a sistemas 
familiares y de herencia también 
diversos. Los capítulos segundo y 
tercero constituyen un buen estado 
de la cuestión pero además aportan 
nuevas interpretaciones especial- 
mente interesantes cuando trata 


sobre las variadas formas de solidari- 
dad familiar. Aunque discreparía un 
tanto cuando dice, sin precisar la cro- 
nología, que «la necesidad de garan- 
tizar el bienestar de los ancianos era 
la piedra angular de los sistemas de 
familia troncal» (pág. 106), esta afir- 
mación era bastante cierta en el siglo 
XIX y en algunos lugares incluso a 
finales del siglo XVII, pero ante- 
riormente, la baja esperanza de vida 
hacía muy difícil encontrar unos 
abuelos ancianos formando parte de 
las familias. La solidaridad familiar 
se dirigía hacia los miembros más 
débiles de la familia, los niños y las 
viudas con hijos pequeños y también 
hacia los ancianos, si los había. El 
capítulo cuarto trata de las etapas de 
la vida y del ciclo vital de la familia 
desde 1750 hasta 1990. Aquí se ana- 
lizan los cambios habidos en la fami- 
lia a lo largo de sus diversas etapas; 
utilizando ejemplos concretos rela- 
ciona la modernización demográfica 
y la duración de la vida en común, 
todo ello ilustrado con profusión de 
gráficos que ayudan mucho a la 
correcta comprensión del tema. 
Aporta un enfoque nuevo estimando 
la vulnerabilidad potencial que afec- 
taba principalmente a las mujeres 
adultas y especialmente a los ancia- 
nos de ambos sexos que vivían solos, 
pero que también podía afectar a 
otros miembros de la familia. Enlaza 
el tema de la vulnerabilidad con los 
mecanismos de solidaridad que se 
establecían y todavía se establecen 
en la actualidad, destacando el papel 
de la familia como pilar del bienestar 
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y estabilidad de la sociedad española 
y de la mujer en particular, como 
persona solidaria y a la vez vulnera- 
ble. Este enfoque constituye una pri- 
micia en España y casi me atrevería 
a decir en Europa. Esta perspectiva 
familiar poco utilizada puede dar 
mucho de sí, tanto en trabajos histó- 
ricos como referidos a la época 
actual. El apartado de la muerte y la 
familia se refiere casi por completo a 
la mortalidad de la infancia que afec- 
tó, casi sin excepción, a todas las 
familias con descendencia hasta bien 
entrado el siglo XX. La reproducción 
biológica de la familia estuvo muy 
mediatizada por este luctuoso hecho, 
el freno positivo malthusiano. El 
tema del matrimonio y la reproduc- 
ción está apoyado en una profusión 
de mapas, gráficos y cuadros estadís- 
ticos, El siglo XX, por el contrario, 
es tratado de forma demasiado breve, 
quizá por considerarlo el autor como 
un tema mejor conocido. El apartado 
del cambio demográfico y la familia 
tiene el mismo problema, la excesiva 
brevedad, para un tema con muchas 
implicaciones. Uno de los capítulos 
con un enfoque bastante inusual es el 
de los mercados matrimoniales', 
donde se ve claramente el diferente 
valor de los sexos en el momento del 
matrimonio y que la elección de la 
pareja no era ni mucho menos pro- 
ducto del azar. En la elección de la 


! El tema de los mercados matrimoniales ha 
sido tratado por A. Cabré, 1994, «Tensiones 
inminentes en los mercados matrimoniales», 
en J. Nadal (coord.), El mundo que viene. 
Madrid, Alianza Editorial, págs. 32-60. 
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pareja no solamente tenía un peso 
importante la edad de los contrayen- 
tes y la capacidad del varón, sino 
también el veredicto familiar, no en 
vano el consentimiento paterno era 
imprescindible para cualquier unión. 
El estudio empírico de dos poblacio- 
nes durante la Restauración ayuda a 
entender los conceptos teóricos verti- 
dos en la primera parte del capítulo. 
La parte que es realmente una apor- 
tación muy original, es la referente a 
las dimensiones de las redes de 
parentesco en el siglo XX. Este tema 
se ha realizado aplicando al parentes- 
co la microsimulación «CAMSIM>» 
elaborada en el Cambridge Group 
for the History of Population and 
Social Structure, cuyos resultados 
detallados pueden consultarse en el 
apéndice. La microsimulación es un 
tema muy nuevo que, a no dudar, 
interesará mucho a quienes estén 
familiarizados con este tipo de pro- 
gramas informáticos, pero que puede 
resultar difícil para el lector medio 
no introducido en este campo. Los 
resultados de la microsimulación 
deben tomarse con atención, pues 
sugieren que en España se están pro- 
duciendo profundos cambios en el 
sistema de parentesco (existencia de 
muchos ancianos y pocos niños) que 
van a afectar y están ya afectando a 
muchos de los cometidos que la 
familia ha cumplido tradicional- 
mente. 

Como se ha podido observar, en el 
libro aparecen algunos capítulos que 
son un estado de la cuestión con un 
enfoque globalizador, mientras otros 


tienen un carácter mucho más nuevo. 
Uno de los problemas del libro es 
que constituye un análisis de la fami- 
lia y los sistemas familiares de la 
mitad norte de España y con una 
localización marcadamente rural. El 
comportamiento familiar de la mitad 
sur, con muy poca investigación 
publicada si exceptuamos el caso de 
Murcia, permanece casi completa- 
mente virgen. Esta obra, de fácil lec- 
tura y, en general, sin cálculos com- 
plicados, es muy útil por los muchos 
y nuevos caminos de investigación 
que sugiere y también porque señala 
claramente las zonas geográficas 
españolas necesitadas de trabajos 
sobre la familia y el hogar (centros 
urbanos y la mitad sur de España). 
Especialmente quisiera destacar que 
en varios de sus apartados, el autor 
realza el gran papel que la familia ha 
jugado en el pasado y está jugando 
en el presente protegiendo a sus 
miembros frente a las fuerzas econó- 
micas y sociales que afectan al con- 
junto de la sociedad, los jóvenes que 
no encuentran su primer trabajo y los 
trabajadores en paro. Finalmente, 
hay que citar la extensa bibliografía 
que se puede encontrar al final de la 
obra, extremadamente útil para 
todos aquellos interesados en pro- 
fundizar en la historia de la familia 
española. 


Angels Torrents 


* Reher David S., 1996: La familia en 
España, pasado y presente. Madrid, Alianza 
Universidad, 470 pp. 


El pensamiento 
político del barroco 


Ha sido una magnífica iniciativa 
del Centro de Estudios Constitucio- 
nales (y detrás de ella se encuentra 
verosímilmente la profesora Car- 
men Iglesias), hacer la segunda 
edición del texto que constituyó la 
tesis doctoral de José Antonio 
Maravall: nos referimos a la Teo- 
ría del Estado en España en el 
siglo XVIP. 

El autor de esta obra no la había 
reeditado nunca, pero ello no quie- 
re decir que no se trate de una obra 
vigente e instructiva; quizá don 
José Antonio se encontraba más 
cómodo instalado en una visión 
social del pasado y atenta a las 
mentalidades sociales vigentes 
como la que fue elaborando en la 
madurez, y por tal cosa no llegó a 
reimprimir un trabajo de estricta 
historia del pensamiento político. 
Sin embargo, ya hemos dicho que 
nos encontramos ante un texto 
absolutamente vigente e instructi- 
vo, con la densidad y capacidad de 


! José Antonio Maravall: Teoría del Estado 
en España en el siglo XVIL Madrid, Centro de 
Estudios Constitucionales, 1997, 424 págs. 
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sugerencia intelectuales que tuvo 
todo lo hecho por quien fue uno de 
nuestros historiadores de máximo 
relieve. 

En la más inmediata postguerra 
algunos autores iniciaban un es- 
fuerzo en pos de la reconstrucción 
de la razón, y en este sentido cabe 
entender --por ejemplo-— la Historia 
de la Filosofía que hizo Julián 
Marías, o un poco más tarde la 
Historia de España de Luis García 
de Valdeavellano. En tal traza de 
ánimo liberal que reconstruye la 
razón se inserta la presente obra en 
torno a la teoría del Estado en el 
Seiscientos español: en nuestra 
opinión textos como los que que- 
dan aludidos —y asimismo el 
Carlos V de Carande—, constituyen 
efectivamente el testimonio de 
cómo autores de gran relevancia 
todos ellos, se proponían continuar 
la magnífica altura a la que había 
llegado la Edad de Plata de la cul- 
tura española. 

Por Otra parte, en la trayectoria 
de los estudios sobre el barroco 
entre nosotros, la presente obra 
ofrece un testimonio de importan- 
cia. Según es sabido, Góngora 
estaba condenado por Menéndez 
Pelayo y en parte por Menéndez 
Pidal (que en esto siguió práctica- 
mente a su maestro) y una verda- 
dera estimación del barroco toda- 
vía estaba abriéndose paso; nues- 
tro autor contribuyó a ella con este 
primer libro (y Inego con otros 
más), aunque por no estar estanda- 
rizada todavía la propia palabra 
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barroco en la historiografía espa- 
ñola, habla aún del siglo XVII 
español. 

Junto a José Antonio Maravall 
estudiosos como Emilio Orozco, 
sobre todo, o Enrique Moreno Báez, 
analizaban entonces con penetra- 
ción y en definitiva llevaban al 
canon de las buenas letras los textos 
de la cultura barroca. Dámaso 
Alonso constituye en esto un caso 
aparte: entusiasta de Góngora en los 
años veinte y el mejor estudioso del 
poeta cordobés junto a Miguel 
Artigas, los sufrimientos de la gue- 
rra civil seguramente le llevaron a 
un mayor entronque con la perspec- 
tiva de Menéndez Pelayo durante 
los años cuarenta, y se dedicó así a 
San Juan de la Cruz, a Fray Luis de 
León, y acaso en general más al 
XVI que al XVIL 

José Antonio Maravall se inició 
como vemos con este libro de his- 
toria del pensamiento político del 
Seiscientos español (antes de la 
guerra había colaborado con escri- 
tos más breves en la Revista de 
Occidente), su planteamiento de 
fondo consistía en entender la 
forma de comunidad política y la 
instalación en la historia que tuvie- 
ron los españoles en los primeros 
siglos modernos, y de este plantea- 
miento derivan las obras sucesi- 
vas. 

Por necesidad de trabajo, nuestro 
autor tuvo que remontarse a estu- 
diar El concepto de España en la 
Edad Media, y luego elaboró un 
texto de gran envergadura acerca 


de Estado moderno y mentalidad 
social, en el que en efecto aborda- 
ba la forma de comunidad política 
que constituyó el Estado moderno 
en España. De otra parte, la insta- 
lación de los españoles en el trans- 
currir de la historia la analizó en 
otra obra grande y bella: Antiguos 
y Modernos; además, la dedica- 
ción renacentista de nuestro autor 
le hizo escribir más monografías, 
como el también muy bello libro 
en torno a Carlos V y el pensa- 
miento político del Renacimiento, 
o el conjunto de artículos que for- 
man el volumen segundo de sus 
Estudios de historia del pensa- 
miento español, dedicado en efec- 
to a las cuestiones de pensamiento 
y de cultura que suscita el Rena- 
cimiento en España. 

En realidad el volumen que aca- 
bamos de mencionar de estudios 
de historia del Renacimiento for- 
ma más o menos pareja con el aná- 
lisis monográfico y unitario de La 
cultura del barroco. 

Don José Antonio dedicó asimis- 
mo buena parte de sus últimos 
años al análisis de la Ilustración en 
la cultura española, y también este 
volumen que la muerte le impidió 
acabar, es una especie de plantea- 
miento global acerca de la cultura 
ilustrada en España. 

No hace falta repetir que José 
Antonio Maravall fue uno de los 
gigantes de la historiografía espa- 
ñola en nuestro siglo. 


Francisco Abad 


La desnudez 
del absoluto* 


Un libro póstumo tiene casi siem- 
pre carácter testamentario, incluso 
cuando su autor ha eludido la tenta- 
ción de que así fuera. Como sucede 
en tantas biografías, el blanco de 
muerte de la última página otorga 
un sentido a lo ya leído, carga de 
resonancias y ecos ominosos unas 
páginas escritas del lado de la vida, 
páginas en las que el final parecía 
lejano o era simplemente ignorado. 
La muerte, pues, se convierte en eje 
o columna que estructura el relato, 
imán o único destino hacia el que 
todo aspira y se mueve, y el libro se 
muda en preparación, descenso gra- 
dual hacia un fin evidente, a veces 
asumido, pero siempre inevitable. 
Decimocuarta Poesía Vertical, libro 
póstumo de Roberto Juarroz (1925- 
1995), renueva esta impresión de 
lector, si bien con matices propios 
que quizá convenga explorar en el 
ámbito de esta breve nota. 

No parece necesario insistir, una 
vez más, en el particular espacio que 
la poesía de Juarroz ha abierto para 


* Roberto Juarroz: Decimocuarta Poesía 


Vertical. Fragmentos verticales. Emecé, Bue- 
nos Áires, 1997, 268 págs. 
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sí, en clara obediencia al dictum 
poundiano que incitaba al poeta «a 
crear un mundo». Su poesía, vista 
ahora como un todo ya cerrado, se 
erige como búsqueda constante de 
un absoluto que trasciende la exis- 
tencia concreta del poeta: ni la anéc- 
dota biográfica ni el apunte sensual 
o sentimental tienen cabida en sus 
páginas; y esto, que es aplicable a la 
relación con la propia existencia, 
afecta asimismo, como veremos, a la 
relación del poeta con el lenguaje. 
Es una poesía no del estar, sino del 
ser. Y el ser, la esencia, es funda- 
mentalmente inalterable. De ahí que 
la poesía de Juarroz, pese a su exten- 
sión (y esta Decimocuarta Poesía 
Vertical sama más de cien poemas), 
sea en realidad una reescritura cons- 
tante del mismo poema, o de la 
misma media docena de poemas, y 
que su lectura vacile a menudo entre 
el deslumbramiento y el cansancio, 
nunca muy lejos uno del otro. No 
quisiera ser injusto con una obra 
cuyo aliento y coherencia la sitúan 
muy por encima de la media. Pero es 
preciso admitir que la naturaleza 
medular de esta poesía, su falta de 
apoyos en el mundo de las aparien- 
cias (tanto biográficas como lingúís- 
ticas), generan páginas cercanas al 
reino de la alegoría y la ilustración 
de ideas. El rigor intelectual y la 
pureza expresiva de estos poemas 
dependen de un abanico limitado de 
recursos y estrategias lingilísticas 
que pueden resultar monótonos, y 
que a veces no hacen sino de envol- 
torios de conceptos previos. 
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No me parece errado invocar aquí 
el ejemplo de la poeta norteamerica- 
na Laura Riding, cuya búsqueda de 
lo absoluto como verdad tanto la 
aproxima a las prácticas de Juarroz. 
En ambos dicha búsqueda toma la 
forma de una superación (o de un 
esfuerzo de superación) de las cate- 
gorías de la lógica y la realidad sen- 
sible. Al contrario de los poetas de 
la primera vanguardia, no buscan la 
explotación del absurdo y lo irracio- 
nal, sino un ir más allá de la razón, 
un subsumir razón y absurdo, lo 
visible y lo invisible, en un mismo 
espacio que resuelva la paradoja; un 
espacio, por otro lado, abierto por el 
poema, pero que el poema no pro- 
nuncia abiertamente. Algo así pare- 
ce sugerir Juarroz cuando afirma en 
Poesía y creación (1980): «Siento 
que el uno y el dos ya no nos sirven. 
Ni siquiera nos sirve retroceder al 
cero O a las cifras negativas. 
Necesitamos el tres. ¿Qué quiero 
decir con esto? Frente a cada cosa 
contraponemos, vemos la opuesta. 
El sentido de inversión o el sentido 
del revés no nos alcanza. ¿Dónde 
está el salto que no sea simplemen- 
te la síntesis? Creo que sólo cabe 
buscar ese salto en la poesía o de 
otro modo callar. Y yo no me resig- 
no al silencio». El poema, en conse- 
cuencia, es una encarnación de ese 
«tres» que engloba los términos de 
la comparación y la contradicción y 
los resuelve, sin anularlos, en un 
plano superior. Así, no es extraño 
que Juarroz confesara en ocasiones 
su afinidad con el pensamiento zen 


o la poesía mística, ámbitos donde 
lo inefable genera y potencia el dis- 
curso. Ni es extraño, asimismo que, 
vistas las altas exigencias que el 
poeta se impone, la atracción del 
silencio le ronde constantemente. 
Riding dejó de escribir a los cuaren- 
ta años; Juarroz insiste, creo que 
con énfasis, en que «no me resigno 
al silencio». Pero he hablado de afi- 
nidad y no de semejanza. Según 
Juarroz, la diferencia entre su poesía 
y la mística, evidente para un lector 
atento, se cifraría en su uso diverso 
del lenguaje: «En la poesía el len- 
guaje ocupa un lugar más protagó- 
nico que en la mística: el verbo, la 
expresión por sí misma es protago- 
nista. En la mística no. Yo sé que el 
lenguaje es intermediación, instru- 
mento. Pero hay una dimensión en 
donde el instrumento, el que usa el 
instrumento y lo que se hace con él 
no difieren... Yo diría que en poesía 
es así». 

Tal explicación no acaba conven- 
ciendo, quizá porque es difícil 
encontrar en Juarroz ejemplos de 
esa obsesión por la palabra o «verbo 
encarnado» que sí encontramos en 
poetas místicos y otros que, como 
Celan o el último Valente, han ron- 
dado los predios de lo inefable y del 
silencio. En última instancia, el tono 
de su poesía es extrañamente asor- 
dinado, propio del que no acaba de 
escuchar o comprender cabalmente 
las exigencias de la palabra. Es ver- 
dad que el propio Juarroz confesó 
su despreocupación por lo que él 
llamó «los sostenes exteriores de la 


música»: suya era, más bien, la 
«música del sentido, canto interno». 
Sin embargo, algo en esta última 
entrega póstuma mina su defensa, 
quizás a pesar suyo. En su breve 
pero precisa introducción al volu- 
men, Laura Cerrato confiesa que 
Juarroz sólo pudo corregir y esta- 
blecer la mitad de los poemas del 
libro. El resto fueron ordenados y 
pasados a limpio por la propia Laura 
Cerrato, quien también se encargó 
de las correcciones finales. Como la 
propia editora señala: «El siguiente 
paso fue la decisión de seleccionar 
las variantes que Roberto hubiera 
querido mantener. Á veces las posí- 
-bilidades eran tan ricas, tan exactas 
y parejas en sugerencias, que sólo 
un esfuerzo de introspección para 
ponerse en la situación del autor, 
podía arrojar una señal. De todos 
modos, poseía la tranquilidad como 
para garantizar que las variantes 
elegidas obedecieran en forma pare- 
ja a la intención del poeta» (pág. 8). 
No es mi intención, ni mucho 
menos, negar el derecho de Laura 
Cerrato a trabajar sobre los poemas, 
o criticar su atenta labor, aunque su 
«tranquilidad» se me antoja algo 
sorprendente, sino a señalar que no 
es posible distinguir en este volu- 
men entre aquellos poemas corregi- 
dos por el propio Juarroz y los 
corregidos por la editora. Cierto que 
Cerrato no ha añadido nada nuevo: 
las diversas variantes eran origina- 
les del poeta. Sin embargo, esa 
misma «riqueza» de variantes no 
deja de parecer sospechosa en un 
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arte que busca la memorabilidad y 
cuyos resultados, al menos, debie- 
ran parecer imevitables. Si las 
variantes son tan fácilmente inter- 
cambiables, quizá los poemas tam- 
bién lo sean. Al cabo, es la suya una 
opción, come cualquier otra. Jua- 
rroz escribió con fiel pasión un 
puñado de poemas espléndidos, 
algunos de los cuales se hallan en 
este libro. Como en todo gran poeta, 
sus virtudes van firmemente unidas 
a sus limitaciones. Pero a veces da 
la impresión de que pidió a la poe- 
sía lo que la poesía no podía darle. 


Jordi Doce 


Toda la poesía 
de Francisco Brines 


Si toda poesía es biográfica —por 
vía directa o no—, la publicación de 
la obra poética completa de un 
autor será siempre su más rigurosa 
y trascendente biografía'. En el ca- 


* Francisco Brines: Poesía completa (1960- 
1997). Barcelona, Tusquets, 1997, $46 págs. 
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so de Francisco Brines (Oliva, 
Valencia, 1932), por tratarse de una 
de las personalidades mayores en la 
lírica española de este siglo, la 
reconstrucción completa de su vida 
a través de la poesía supera con cre- 
ces el testimonio histórico de una 
existencia, para convertirse en una 
manifestación ejemplar de la belle- 
za y en una lección coherente, de 
principio a fín, sobre la grandeza y 
miseria de la condición humana. 
Esta gratificante edición nos ofrece 
al Brines total, pues las anteriores 
reuniones de sus obras (de 1974 y 
1984), con el subtítulo constante de 
Ensayo de una despedida, reunían 
la producción publicada hasta cada 
uno de esos momentos respectivos. 
Ninguna de esas poesías completas 
recogía los dos últimos volúmenes 
del autor hasta la fecha, El otoño de 
las rosas (1986) y La última costa 
(1995), que han supuesto dos acon- 
tecimientos inolvidables de la poe- 
sía española de los últimos años. 
Aquí está todo Brines: todas sus 
obsesiones, que son una y la misma 
siempre, pero encaradas en cada 
momento desde una distinta pers- 
pectiva, lo cual le otorga una rique- 
za inagotable tanto en la dimensión 
ética como estética. El tiempo y sus 
consecuencias en el ser humano no 
son sólo un condicionante más —por 
esencial que sea— de su vida y sus 
poemas: el tiempo es el único y 
poderoso reflector que va alum- 
brando todos los seres y sucesos 
que el mundo le pone delante. Si el 
crítico chileno José Miguel Ibáñez- 


Langlois, refiriéndose a su compa- 
triota Pablo Neruda, advertía que 
toda su obra es una continua trans- 
formación de la historia en geogra- 
fía, de la sucesión temporal del 
hombre y de los pueblos en un 
riquísimo y presente paisaje”, en el 
caso de Brines podemos afirmar sin 
duda alguna que toda la geografía, 
que todo el esplendor y la oscuridad 
de este mundo, se le convierte en 
historia, en sucesión irrepetible de 
un pasado ya extinto. 

En el eje vertebral de la tempora- 
lidad se van insertando, como en un 
organismo vivo, todas las cuestio- 
nes que le inquietan e inquietan a 
cualquier hombre lúcido: el valor y 
poder del amor, la seducción de la 
belleza, la relación esencial entre 
cuerpo y espíritu, la poesía como 
fuente de conocimiento, la signifi- 
cación de la muerte, la difícil pose- 
sión racional de Dios, que en su 
caso llega a la negación rotunda, 
aunque angustiada, de toda trascen- 
dencía divina; y, como una condi- 
ción inevitable de la óptica emplea- 
da (el tiempo), la capacidad reden- 
tora de la memoria, que lo recondu- 
ce engañosamente a los momentos 
de plenitud vital y al paraíso siem- 
pre inexplorable de la infancia. 

En su primer libro, Las brasas 
(1960), premio Adonais del año 
anterior, de un modo semejante al 
del primer Antonio Machado, el 
poeta adopta, de manera sorpren- 


? Cfr. José Miguel Ibáñez-Langlois: Rilke, 
Pound y Neruda: tres claves de la poesía con- 
temporánea. Madrid, Rialp, págs. 131 y ss. 


dente para su juventud, la posición 
de un anciano cuya memoria acu- 
mula y rectifica vanamente todos 
los episodios de su existencia, que 
acaban otorgándole una amarga 
pero irrenunciable sabiduría. Tam- 
bién nos impresiona el ascendiente 
de las Soledades de Antonio Ma- 
chado en un momento histórico de 
España donde este célebre poeta es 
asimilado —y a veces reducido-— por 
la casi exclusiva vertiente de su 
solidaridad patriótica y de su crítica 
social. Por esta vinculación con el 
joven y ficticiamente viejo Antonio 
Machado, el primer libro de Brines 
nos traza el drama de la temporali- 
dad por medio de escenarios exter- 
nos cargados de imágenes vívida- 
mente sugeridoras, sin encararse 
con el tiempo desde una perspecti- 
va manifiestamente filosófica. La 
siguiente colección, recogida poco 
después con el título de Materia 
narrativa inexacta (1965), vuelve a 
insistwr en las mismas inquietudes a 
través de episodios históricos más o 
menos lejanos al entorno del poeta, 
de tal modo que su experiencia per- 
sonal queda más ocultamente obje- 
tivada. 

Las Palabras a la oscuridad 
(1966), libro clave dentro y fuera 
de la poesía de Brines, gana en den- 
sidad conceptual y se nos muestra 
más abiertamente inquisitivo; pero 
tal cualidad aparece compensada 
por el intenso vitalismo con que el 
poeta analiza las experiencias agri- 
dulces de sus distintos viajes. Tal 
vitalismo se acentúa aquí por la 
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exaltación realizada de un instante 
de satisfacción amorosa, instante 
que, dramáticamente, resplandece 
en un amplio espacio de sombras 
que acaba envolviéndolo por com- 
pleto, como reza en el significativo 
título del libro. En Aún no (1971) 
asistimos a una materia poética de 
mayor condensación intelectual y 
de notable concentración expresiva. 
No desaparece la raíz autobiográfi- 
ca de su libro anterior, pero ésta se 
nos ofrece sintéticamente fabulada 
para extraer de ella el sustancioso 
núcleo moral, expuesto ahora desde 
un enfoque irónico muy abundante 
en recursos de ingenio, como si el 
poeta quisiera revelarnos rotunda- 
mente las causas y efectos de su 
desengaño final. El mismo talante 
moral sigue organizando la materia 
de Insistencias en Luzbel (1977), 
aunque el punto de vista adoptado 
abandona la agria ironía anterior y 
soluciona los conflictos desde una 
compasión solidaria y emotivamen- 
te constructiva, como se manifiesta 
en la distante pero epicúrea acepta- 
ción de «Los placeres inferiores», 
el título de uno de sus poemas. 

En 1986 ve la luz El otoño de las 
rosas (a mi juicio, su libro más 
pleno junto con Palabras a la 
oscuridad, por la intensidad de su 
placer estético, que de modo extra- 
ordinario compensa la honda sabi- 
duría vital y moral expuesta en sus 
poemas). Cuando llegamos aquí, si 
leemos linealmente esta Poesía 
completa, vemos al yo poético 
resucitar en un juvenil entusiasmo 
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que, como contrapartida, nos hace 
más conmovedora la destrucción 
del tiempo. Otra vez la experiencia 
vital, largamente narrada, adquiere 
una sensualidad verbal que la redi- 
me de cualquier superficialidad 
anecdótica, al tiempo que le con- 
fiere todo el pudor necesario para 
que la «poesía de la experiencia» 
alcance la sublimidad estética que 
se le exige. 

En La última costa (1995), el yo 
poético, desde el otro polo de la 
vida, se remonta a la exuberante 
promisión de la edad infantil, que 
contrasta gravemente con la vejez 
que parece haber anulado todas 
aquellas esperanzas. La dialéctica 
entre infancia y vejez se resuelve 
en la victoria de esta última, otor- 
gando a los poemas una gravedad 
metafísica y sentimental muy inci- 
siva. 

Toda la poesía de Brines viene a 
cumplir el programa impuesto por 
la poesía que iniciaba nuestro siglo: 
si para Antonio Machado «ya nues- 
tra vida es tiempo», en Brines se 
despliegan pacientemente todas las 
consecuencias de esa temporalidad 
que define la lírica del siglo XX. De 
ahí la influencia constante del poeta 
valenciano en las generaciones pos- 
teriores, a las que todavía debe 
seguir enseñando (y a mí en primer 
lugar) muchas lecciones de trascen- 
dencia intelectual y estética en el 
recuento de nuestra experiencia 
vital. 


Carlos Javier Morales 


Algunos libros de cine 


Las colecciones de libros dedica- 
dos al cine, un capítulo bastante 
descuidado en el pasado, han creci- 
do en muchas editoriales españo- 
las, sobre todo en la pionera 
Anagrama. Han aparecido recien- 
temente muchos títulos, de los cua- 
les extraemos algunos (los demás 
aún no se han recibido). Hay diver- 
sas estrategias e intenciones, hay 
textos de divulgación, otros decidi- 
damente pedagógicos y algunos 
encaran seriamente una historia del 
medio fílmico que todavía se halla 
en estado de revisión o descubri- 
miento. Desde el ya lejano, indis- 
pensable y a veces discutible 
George Sadoul, el fenómeno cine 
apasiona aún más ahora que cum- 
ple su primer siglo. 

Dentro del campo pedagógico, se 
puede ubicar 100 películas sobre 
Historia Contemporánea (Alianza 
Editorial), de José María Caparrós 
Lera, profesor en la Universidad de 
Barcelona. El enfoque (nunca 
mejor dicho tratándose de cine) 
consiste en traer a las lecciones de 
historia contemporánea que allí se 
dictan, el material que ofrecen las 
películas. Éstas son una fuente de 
información sobre la vida y las acti- 


vidades de la sociedad, incluso 
cuando no se proponen hechos tras- 
cendentales de la historia. Así des- 
filan en el libro desde la Revo- 
lución Francesa a la guerra de 
Vietnam, o sea desde La Marsellesa 
de Renoir al Apocalypse Now de 
Coppola. El cine es un gran testigo, 
aunque puede suponerse que el 
enseñante deberá analizar sus tergi- 
versaciones o tendencias', 

Por cierto este interesante texto 
forma parte de una política editorial 
que agrupa sus temas bajo el signo 
del centenar: 100 grandes directo- 
res de cine, del mismo autor, El cine 
norteamericano en 120 películas y 
El cine italiano en 100 películas de 
Augusto M. Torres. La cifra, por 
supuesto, es tan cómoda como arbi- 
traria. 

En la parcela dedicada a las bio- 
grafías, abundan los libros sobre 
estrellas más o menos míticas —de 
Humphrey Bogart a Marlene Die- 
trich- y otros generalmente más 
serios sobre grandes directores. A 
veces se trata de nombres consagra- 
dos, como el dedicado por Juan 
Antonio Gómez García al genial 
realizador danés Carl Theodor 
Dreyer (Ed. Fundamentos) que 
estudia con seriedad y buena infor- 
mación la obra del creador de 
Ordet. 

Más próximo es el libro dedicado 
al productor y director (a veces tam- 


! Este libro obtuvo el premio ENINCI'97 al 
mejor libro sobre cine en el XXVI Encuentro 
Internacional de Cine, realizado en Burgos. 
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bién actor, como en su notable filme 
Furtivos) José Luis Borau. Escrito 
por Luis Martínez Mingo, es en 
parte una puntual biografía, un aná- 
lisis cordial de su filmografía y una 
serie de extensas conversaciones 
con Borau. Éste, sin dejar su activi- 
dad creadora, desempeña actual- 
mente la presidencia de la Acade- 
mia de las Artes y de las Ciencias 
Cinematográficas de España, la 
entidad que otorga anualmente los 
premios a los filmes de la produc- 
ción nacional, los «Goya» (Ed. Fun- 
tamentos). 

Muy completo y de gran valor 
documental es el libro de Helena 
Salem (periodista y crítica de cine) 
consagrado al gran cineasta brasile- 
ño Nelson Pareira dos Santos. Lo 
subtituló El sueño posible del cine 
brasileño. Nelson lo hizo posible, 
entre otros méritos, por ser el 
«padre espiritual» del fascinante 
movimiento del Cinema Novo en 
los años sesenta. Lo adelantó con 
Río 40 Grados en 1954-55, y lo 
llevó a un extremo memorable con 
Vidas secas (1962-63). Vale la pena 
frecuentar ese volumen (Ed. 
Cátedra/Filmoteca Española) para 
adentrarse en el siempre mal cono- 
cido cine latinoamericano. 

La canción «Cinema Novo», de 
Gilberto Gil y Caetano Veloso, ilus- 
tra muy bien lo que fue ese movi- 
miento joven que ya se extinguió 
pero dejó huella, en las líneas si- 
guientes: «El filme quiso decir yo 
soy la samba / la voz del morro 
rasgó la pantalla de cine./Y comen- 
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zaron a configurarse/Visiones de las 
cosas grandes y chicas/que nos for- 
maron y nos están formando». 

En cuanto a Mitchell Leisen, 
director de Hollywood, editado por 
el Festival de Cine de San Sebastián 
y la Filmoteca Española en ocasión 
del casi exhaustivo ciclo dedicado 
al cineasta, merece algunas obser- 
vaciones. Entra merecidamente en 
un apartado que podría denominarse 
«al rescate de figuras inmerecida- 
mente olvidadas». 

Leisen era un artesano muy com- 
pleto: vestuarista, diseñador y esce- 
nógrafo, conocía muy bien la técni- 
ca cinematográfica y el manejo de 
la cámara y la iluminación. Era 
culto y sofisticado, pero con gran 
olfato para ubicarse en el gusto del 
público, de modo que sus sutilezas 
no inquietaban la tranquilidad espi- 
ritual del espectador medio. Así se 
convirtió en el director más exitoso 
y seguro de los estudios de 
Hollywood de los años treinta y 
cuarenta. Sus comedias eran meca- 
nismos infalibles y no desdeñaba el 
melodrama, sin caer en excesos «de 
mal gusto». Por eso, el minucioso 
libro de Daniel Chierichetti lleva 
ese subtítulo revelador: «director de 
Hollywood». Era uno de los más 
eficaces artífices de aquella fábrica 
de sueños modelada por el «Box- 
office». ¿Cómo ese triunfador infa- 
lible y dotado de talento fue olvida- 
do tan pronto? (Leisen murió, ya 
retirado, en octubre de 1972 y su 
última película, Eligiendo novio, es 
de 1957). No hay respuestas absolu- 


tas, salvo que las modas pasan y 
Leisen era un hombre demasiado 
ligado a una época muy precisa de 
Hollywood. 

De su época dorada (los treinta) se 
recuerdan pocos filmes, incluso 
para los cinéfilos. Tal vez se acer- 
que a la memoria Medianoche 
(1938-39) una comedia perfecta, o 
Arise my Love (1940) que tenía un 
guión de Billy Wilder, o Remember 
the Night (1939) escrita por el gran 
Preston Sturges. No tuvo la suerte 
de que los críticos —hasta ahora— 
descubrieran que era algo distinto al 
clásico genio rebelde. No lo era, por 
lo menos no era rebelde. Y genio 
¿quién puede decirlo? 

El libro es un monumento a la 
seriedad investigadora. Y sin quitar 
méritos al artífice de tantas pelícu- 
las, puede pensarse que se están 
acabando los cineastas injustamente 
olvidados, que merecen la pena, y 
que ya les toca el turno a los talen- 
tos que nunca rompieron la discipli- 
na de los productores. 

También ha aparecido un libro 
que escapa a las clasificaciones de 
crítica, exégesis, estética o historia. 
Es la historia de un crítico. O la 
memoria de un historiador. Viaje de 
ida, de Román Gubern (Anagrama, 
Barcelona), el erudito historiador y 
ensayista cinematográfico, habla de 
cine, claro, pero además recorre, en 
vívidos recuerdos, la historia del 
franquismo y la transición democrá- 
tica y, por supuesto, su propia parti- 
cipación en las luchas políticas opo- 
sitoras y en los proyectos cinemato- 


gráficos en que intervino. Uno de 
ellos fue Brillante porvenir, donde 
se inició en la dirección el ahora 
famoso Vicente Aranda. Gubern, 
que fue coguionista con Luis 
Goytisolo, figuró también como 
codtrector, para sortear un veto sin- 
dical?. Brillante porvenir se rodó a 
fines de 1963. 

Más dado a la reflexión y el silen- 
cio del gabinete de trabajo, Gubern 
se dedicó más a la escritura de guio- 
nes, donde fue colaborador, entre 
otros, de Jaime Camino en Mañana 
será otro día y en Un invierno en 
Mallorca. Pero estas empresas de 
juventud dejaron paso al brillante 
ensayista y profesor. Estas memo- 
rias también narran esa etapa, que 
incluyen su estadía en América 
como catedrático. Todo esto lo 
cuenta Román Gubern con humor y 
sapiencia reconocida. 

El oficio de director de cine, escri- 
to precisamente por Jaime Camino, 
(Cátedra, Signo e imagen/Manuales, 
Madrid, 1997) se basa en una pre- 
misa indiscutible: la dirección de 
películas es un oficio, junto a los 
demás que trabajan a su lado: guio- 


? «Pero (Aranda) no pudo conseguir la pre- 
ceptiva autorización de la ASDREC (Agrupa- 
ción Sindical de Directores Realizadores 
Españoles de Cinematografía), que Bardem 
presidía, por su falta de curriculum profesio- 
nal. Bardem presumía entonces de que la 
ASDREC era la única sección sindical verda- 
deramente democrática y de clase en el seno 
de los sindicatos verticales del franquismo». 
Gubern cuenta ésta, entre tantas anécdotas de 
aquella época difícil. Añade que aunque pla- 
nificaban juntos el rodaje, Aranda siempre 
llevó la voz cantante y fue el director efectivo. 
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nistas, actores, fotógrafo, operado- 
res, decoradores, etc. Pero aquél es 
el que coordina y aúna todos los 
esfuerzos que confluyen en la obra. 
Es lo básico, más allá de la posibi- 
lidad de las discusiones sobre el 
autor y la creación artística. Desde 
este modesto y lúcido punto de par- 
tida, Camino escribe un manual 
eminentemente práctico y didáctico 
que describe paso a paso la realiza- 
ción del filme, desde el guión al 
montaje. 

La fascinante tarea de hacer cine 
necesita un destinatario, el especta- 
dor. Y si el «espectador siempre 
tiene razón», como dijo en peligro- 
sa sentencia un famoso productor, 
bueno sería que ese multitudinario 
espectador fuera inteligente. Esto 
se propone Pilar Aguilar en su 
Manual del espectador inteligente 
(Ed. Fundamentos, Madrid, 1997). 
Si no puede conferir esa virtud 
natural, sí es posible dar al aficio- 
nado al cine los elementos para pre- 
cisar esa peculiar unión de artes 
dramáticas y visuales que a veces 
se convierte en obra de arte. Éste es 
un libro de inteligente —y nada abu- 
rrido— didactismo. Por lo menos, si 
no alcanza a convencer al lector de 
que no basta con una distraída con- 
templación pasiva (eso ya es cues- 
tión personal) al menos puede ase- 
gurar que ese pequeño esfuerzo de 
introducción a las entretelas de la 
expresión del cine merece la pe- 
na. 


José Agustín Mahieu 
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En América 


Los comienzos de Andrés 
Wood 


El Festival de San Sebastián otor- 
gó una mención a la película del 
debutante director chileno Andrés 
Wood Historias del fútbol. El filme 
reúne, como su nombre lo indica, 
varias narraciones (exactamente, 
tres), vinculadas con el mundo fut- 
bolístico y su público. Con ayuda 
del Findart chileno y una laboriosa 
financiación privada, Wood reunió 
los modestos 300.000 dólares que 
costó producir la película, suma cal- 
culada a partir de las posibilidades 
de recuperación que el mercado chi- 
leno ofrece. 

Normalmente, los escasos inten- 
tos del cine en Chile trabajan con 
presupuestos mayores. Directores 
de cierto currículo —Littin, Gaviola, 
Larraín, Perelman arriesgan más 
amplias cantidades confiando en el 
atractivo de sus firmas. El caso de 


Wood, un cineasta de treinta años, 
es distinto: debe hacerse un catálo- 
go y empezar a ocupar su puesto en 
el mercado del espectáculo, siempre 
de inciertas dimensiones. 


Una historia de la música 
paraguaya 


Florentín Jiménez, compositor e 
investigador del Paraguay, acaba de 
publicar, con el sello El Lector y 
con diversos auspicios instituciona- 
les, su libro La música paraguaya. 
En él, una minuciosa investigación 
da cuenta de los aspectos etnográfi- 
cos de la música primitiva, sus prin- 
cipales articulaciones (formas rítmi- 
cas, derivas melódicas), la forma- 
ción y evolución de sus géneros, la 
historia de la música culta y sus 
métodos de enseñanza. El prólogo 
del libro se debe a Lino Trinidad 
Sanabna. 


Agenda 


Nuevos títulos de la Colección Archivos 


La Colección Archivos, que diri- 
ge Amós Segala, intenta conservar 
su domiciliación francesa y se ges- 
tionan, en este momento, las insta- 
laciones y recursos humanos para 
que siga funcionando, esta vez 
en la Universidad de Poitiers. 


Asimismo anuncia la aparición de 
nuevos títulos, que estarán en cir- 
culación el próximo junio, y son: 
Poesía completa y prosas, de Julio 
Herrera y Reissig (Ed. Ángeles 
Estévez), Sudeste y Ligados, de 
Haroldo Conti (Ed. Eduardo 


Romano), Ensayos, de Pedro Hen- 
ríquez Ureña (Ed. José Luis 
Abellán y Ana María Barrenechea), 
Libertinagem y Estrela da manhá, 
de Manuel Bandeira (Ed. Giulia 
Lanciani), Obra completa, de Se- 
vero Sarduy (Ed. Gustavo Guerrero 
y Frangois Wahl), Los siete locos y 
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Los lanzallamas, de Roberto Arlt 
(Ed. Mario Goloboff), Obra com- 
pleta, de Oliverio Girondo (Ed. 
Raúl Antelo), Obra poética, de 
Ramón López Velarde (Ed. José 
Luis Martínez), y Obra incomple- 
ta, de Oswald de Andrade (Ed. 
Jorge Schwartz). 


El fondo de la maleta 


P'accuse 


Hace cien años, el periódico pari- 
sino L'Aurore publicaba un texto de 
Emile Zola, J'accuse, donde el 
escritor, sin pelos en la lengua, acu- 
saba a una serie de personajes de la 
magistratura y el ejército franceses 
de haber urdido una falsa requisito- 
ría por traición contra el capitán 
Alfred Dreyfus. La deriva del caso 
es conocida. Al tiempo, Dreyfus, 
encarcelado por espionaje, fue libe- 
rado y, más tarde, rehabilitado en su 
grado militar. 

Zola recibió amenazas y debió 
exilarse en Londres. Aún hoy resul- 
tan oscuras las circunstancias de su 
muerte, debida a una intoxicación 
por dióxido de carbono emitido por 
un brasero mal apagado y en una 
casa con respiraderos sospechosa- 
mente obturados. Su J'accuse ha 
quedado como un modelo de actitud 
moral y cívica por parte de un escri- 
tor enfrentado con los poderes de 
hecho, desde el sistema de liberta- 
des y derechos reconocidos por un 
Estado democrático. El asunto Drey- 


fus fue más que un caso dolorosa- 
mente personal o un intríngulis 
milítar, pues toda la sociedad fran- 
cesa se conmovió en uno y otro sen- 
tido. Dreyfus era judío y la opinión 
que se le manifestaba desfavorable 
lo veía como un extranjero, conjura- 
do con los alemanes, enemigos his- 
tóricos de Francia. Más al fondo, lo 
que Francia se cuestionó fue su 
identidad. Hasta entonces, parecía 
indiscutible que la Francia moderna 
provenía de la Revolución de 1789, 
al menos en cuanto había proclama- 
do la soberanía popular, el código 
de los derechos del hombre y la 
abolición de los privilegios de naci- 
miento. Más aún: la Revolución 
Francesa pretendió que sus princi- 
pios de igualdad, libertad y fratermi- 
dad fueran universales. Francia 
había descubierto y estatuido las 
normas que afectaban a la dignidad 
humana. 

El antidreyfusismo, por el contra- 
rio, enaltecía una Francia francesa, 
exclusiva de los franceses y cons- 
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truida y defendida por los franceses. 
La sociedad no era tal, sino una 
tribu, un universo hermético y auto- 
suficiente en el que ningún extraño 
podía entrar. 

El asunto Dreyfus diseñó algunos 
de los destinos europeos del siglo 
XX: el moderno nacionalismo, un 
actualizado antisemitismo (por me- 
jor decir: antijudaísmo) y la catego- 
ría del intelectual, del director de 
consciencias y creador de ideologías, 
a medias sacerdote laico y a medias 
pensador epónimo de la humanidad. 

Estos destinos -—lo sabemos de 
sobra tuvieron un derrotero trágico 
y sangriento en el Viejo Continente. 
La actitud de Zola, a la luz del 
reciente pasado, cobra una dramáti- 
ca actualidad. Por una parte, Europa 


se ve abocada a un proceso de inte- 
gración, quizás el más importante 
ensayo de internacionalismo que ha 
conocido la historia, pues no consis- 
te en integrar sometiendo a los débi- 
les bajo el poder de los dominado- 
res, sino de pactar unos mecanismos 
que hagan a la constitución de una 
sociedad europea. 

Por otra parte, esta Europa que se 
integra pacíficamente, asiste a un 
renacimiento enérgico y violento de 
los ancestrales nacionalismos. Como 
en tiempos del asunto Dreyfus, la 
opción es entre sociedad y tribu, 
entre diferenciarse y excluir o abrir 
la trama social e incluir en ella a 
cualquier individuo que acepte las 
reglas del juego. O el nosotros es el 
clan o el nosotros es la humanidad. 
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